


Dubloriin Dilemmasi ve Korkma Ben Varim ' yazarindan doludizgin bir roman daha! Siki
tutunun!

Istiklal Harbi’nin son gazisi,

100 yasindaki milli kahraman RUHI MUCERRET bir diinya starina nasil déniisiiyor?
Zaten ecelin menzilindeyken, esrarengiz psikopat MASUM CICI’yi haklayabilecek mi?
Mabet filozofu AVNI VAV'dan daha neler 6grenecek?

NAZLI HILAL e, 70 yas farka ragmen nasil acilacak?

Ve son nefesinde kelime-1 sahadet getirebilecek mi?

Bir gozii mavi, digeri kahverengi avare CIVAN KAZANOVA elden disme ruhunu, seytana
neden satiyor? Depremde yitirdigi SERPIL SILAHLIPERI’yi unutmayip da ne yapacak? Marifetli afet

FUJER FUII’den kacarken neye yakalanacak? Alinyazisindaki bosluklar1 neyle dolduracak? Yegeni
OZAN’1 hangi parayla tedavi ettirecek? iharin esiginde tetikte bekler kimvurduya nu gidecek?

Ziyadesiyle kahkaha ve bir nebze gozyasi iceren bu seriivende, trenler gemilere ¢arpiyor.
Istiklal Savasi, 85 y1l sonra devam ediyor. Sakaklar matkapla deliniyor.

Ucaklar diistiyor.

Kaybedenler sampiyon oluyor.

Oliiler diriliyor.

Serseri kursunlar ugusuyor.

Ve reklamlar, miisterileri ele gegiriyor!

786055 162054

Murat Mentes: Dublériin Dilemmast ve Korkma Ben Varim [Tirkiye Yazarlar Birligi 2009
“Y1lin Romani Odiilii”’] adl1 romanlarin yazari. Bir de siir kitabi var: Garanti Karantina.
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Icindekiler
AVNIVAV
Coca-Cola treni, Pepsi gemisine tosluyor!
Cennetin iist katina ¢ikan asansorde silahli catisma
Ceset piramidi merdiveninde bir basamak
Bigak sirtinda, diken tistiinde
Sehirdeki tiim binalarin tepesinden atlamak
Cevabini bilmedigin sorular sorma
Ask, uyumlu ¢iftlere mahsus degildir
Mutlu aile tablosundaki kan
Tiim insanligin inand1g1 pembe yalanlar
Mutsuz kimselerin serrinden sakin
Ucurumun dibini boylamadan 6nce manzaranin tadini ¢ikar
Hainin gogsiindeki seref madalyasi
Gepetto’nun sahidi Pinokyo
Deplasmandir bu diinya
Ceset torbanmzi giile giile kullamn
GOmiilmenin neresinden donsek kardir
Kontrol edilebiliyorsa, 6tke degildir
Tiim bu mermilerin bir anlami olmal1

Onun hayalarina beton ¢ivisi ¢akacagim!



RUHI MUCERRET
Yalan, aptallastirir; hakikat, delirtir Canli baglanti
Son nefesim yahut Cici cinayet
[AYNI vavy
Yasam bagka yerde. [MILAN KUNDERA]

Ben bir baskasidir. [ARTHUR RIMBAUD]

Coca-Cola treni, Pepsi gemisine tosluyor!

Rusya ve Amerika’dan firlatilan birer toplu igneyi Atlas Okyanusu’nun ortasinda carpistirmak
gibi bir sey bu!

[ROLF-DIETER HEUER]

“Hayat nasil gidiyor?”

“Yasayan birine sor.”

“Diin goriisemedik, nerelerdeydiniz?”

“30 sene evvel bana ‘3 ay omriiniiz kald1’ diyen doktorun cenaze merasimindeydim.”
“Toprag bol olsun.”

Ruhi Bey’le Haydarpasa rihtimindaki ¢ay bahgesinde oturuyorduk. Mendirekte siralanmis marti
komitesi, Iskandinav aksamy-la ciyakliyordu. Meczup karabataklar, su balesi takimu gibi denizin
naylonumsu karanligina dalip ¢ikiyorlardi.

“Kafi, Ruhi Bey, seker coktan eridi, i¢in artik.”
“Yapabildigim tek spor bu: Cay karigtirmak.”

“Kendinize haksizlik etmeyin efendim, gayet dingsiniz.” Sogumus ¢ay1 art arda ii¢ yudumda igti:
“Benim... avcimn emanet ettigi tiifege gozii gibi bakan geyikten ne farkim var Allah askina Avni
Bey?”

“Siz hala avcisimz mirim. Kurt kocasa da huyu degismez.” “Kim 100 yasinda olmak ister ki?”
diye mizildanda.

“99 yasindakiler” dedim.



Garson, bos bardaklar1 alirken sordu: “Baska bir arzunuz?”
Parmak kaldirdim: “Bir... Coca-Cola alayim.”
Ruhi Miicerret, son arzusunu kararlastiran mahkum edasiyla sordu: “Ilik Pepsi var m?”

Garson, her tiirlii aksakliga amnda ayak uydurmayr dgrenmisti: “Isterseniz siseyi firinda biraz
1sitayim?”

“Makbule geger.”

Ruhi Bey, fi tarihinde Haydarpasa Gari’nm gece bekgisiymis. Arada bir ugrariz buraya. Gar
Miidiresi Zehra Hanim gelir, ihtiramda bulunur. Gar personeli Ruhi Bey’i hos tutar, saygida kusur
etmezler. Her ne kadar kimseye goriinmemeye ¢aligssak da, bazen deniz feneri, bazen de kaya tuzu gibi
parlayan sakallarimiz goz alir.

' Cay bahgesini ¢evreleyen lamba direklerine monte edilmis hoparlérlerden Gilizin - Baha
Ikilisinin Genglik Basimda Duman sarkis1 duyuluyor:

“Ask bahgcemi siisleyen inci ¢i¢egi misin?
Gecemi aydinlatan ates bocegi misin?..”

“Bu yeni sarkilar1 seviyorum” diyorum. Cimle agzimdan ¢iktigi anda, sarkinin 30 wyillik
oldugunu fark ediyorum.

“Benim bu sarkiy1 hi¢ duymamam gerekirdi Avni Bey... Sizin tevelliit kact1?”

“1339 senesinin Rabiulevvel ayinda gelmisim diinyaya.” Garson, Pepsi’yt ve Coca-Cola’yi
masaya kondurup tiiydi. “Yani, miladi 1920 midir?”

“Tam ustine bastiniz.”

“Sen dogdugunda ben c¢oktan sahadet serbetini i¢cmis olmaliydim. Burada boyle karsilikli
mesrubat igmemiz hayra alamet dedil. Asla evlenmemeliydim. Evlatlarimin 6liimiinii gérmemeliydim.
Aynaya baktigimda 6diim patliyor.”

“O niye Ruhi Bey?”
“Clinkii ben bir kiyamet alametiyim.”
O anda “Vuuuuuuup!” bir vapur diidiigii duyuldu. “Aaa? Ruhi Bey, bakin! Pepsi gemisi!”

“Pepsi gemisi mi?” Ruhi Miicerret donilip arkasina bakti. Pepsi renklerine boyanmis gemu,
iskeleye yanasiyordu. Bacasi, kocaman Pepsi sisesi seklindeydi. Sisenin agzindan duman
yiikseliyordu. Yolcularin tiimii Pepsi kostiimleri giymisti. Etraftaki sesleri bastiran Pepsi sarkisi
esliginde dans ediyorlardi. Giiverte, sizce de kizlar1 podyuma nazaran daha alimli gostermiyor mu?



Iskelenin berisinde kameralar ve renkli mikrofonlariyla tv muhabirleri yayma baslamisti. Anlasilan,
Pepsi yolcular1 arasinda kimi pop starlar bulunuyordu.

Ruhi Bey elindeki siseyil kaldirarak gemiyi selamladi. Bir anlik tereddiitten sonra ben de kola
sisesini kaldirip Ruhi Bey’inkiyle tokusturdum. Her ne kadar 22 senedir agzima icki stirmesem de ben
bir alkoligim.

“Nas1l? Gemiyi begendiniz mi?”

“Biz de binsek mi Avni Bey, ne dersin?”’ Yaslilik ikinci ¢ocukluktur derler ya, harbiden dyle.
“Pek tabi1.” Garsona seslendim: “Delikanli, borcumuz ne kadar?!”

Agir agir dogrulduk. Ikimiz de hayranlikla gemiye bakiyorduk. Gozlerimiz kamasmusti.

Iste tam o anda gar binasindan vahsi bir giiriiltii koptu! Gorrrrrrrrrrrrr!!! Bir yolcu treni mermer
zemini yararak uctu!

Kirmiz1 renkli, vagonlar1 kola kutusu seklindeki trenin lizerinde devasa harflerle “Coca-Cola
Hayatin tadi” yaziliydi. Bu metalik ciimle alev alarak havalandi ve iskele binasimin catisim
parcalayip “Gimmm!” diye Pepsi gemisine tosladi. Tepedeki sise tuzla buz oldu! Trenin lokomotifi
dalgakirana c¢akildi! Bir saniye i¢inde muazzam bir yangin basladi. Kapkara bir duman kopiiriip
kabararak goge yiikseliyordu. Sarkilar susmustu. Canhiras c¢igliklarin ardi arkasi kesilmiyordu.
Insanlar mahser meydamndaki golgeler gibi kagisiyordu. Ruhi Miicerret ve ben zimbalanan karton
gibi kalakalmistik. Geminin {ist giivertesinden kana bulanmus cesetler saciliyordu. Kameralar
kayittaydi. Rihtimdaki miitevazi sefamuz, kaotik bir felakete donilismiistii. Parcalanan tren
penceresinden firlayan bir kelle yerden sekip yuvarlanarak Ruhi Bey’in ayagina carpti! Bir kamera,
kelleyi takip ederken bize ¢evrildi. Ruhi Miicerret’i kolundan tutup geriye c¢ektim. Yavas yavas
uzaklastyorduk. Deniz bile tutusmustu. Bir patlama duyuldu. BUM! Yanmik metal kiynuklar1 konfeti
gibi yagdi. Gemi yolcular1 haslamrken, trendekiler kavruluyordu. Yammuzdan gegen bir kopek,
havlayarak olay1 protesto ediyordu. POF! K&pegin kafasina pismis bir marti diistii! Gar binasinin
kosesinden donerken son defa facia manzarasina baktim. Gemi ve tren enkazlarimn tizerinde polis
helikopterleri ugcusuyordu. Gar Miidiresi Zehra Za-rifoglu disaridaki merdivenlerde sirma saglarim
Ihtiyarlik. Koseyi dondiigiimiizde itfaiye, ambulans ve polis araglarindan olusan bir konvoyla
karsilastik. Sirenler birbirine karisiyordu.

Bir miiddet yiridiik. Birbirimizin sesini duyabilece@imiz kadar uzaklastiktan sonra Ruhi
Miicerret agzim kulagima yaklastirdi: “Simdi anladin mi neden 6lmek istedigimi?”

Kimileri kaderce mimlenmistir. Ruhi Miicerret, onlardan biriydi.
[RUHI MUCERRET]

Hangi yakin zamanda 6lecegim kim bilir. [ARABESK SARKI]



Kim bilir belki yarin, belki yarindan da yakin, [ MEHMET AKIF ERSOY, Istiklal Marsi]

Azrail’in penaltilan

‘O giizel ismini son nefesimde / Amp da bahtiyar &lmek isterim’ [RIZA TEVFIK
BOLUKBASI, 1869-1949]

100 yas bunalimu nedir bilir misiniz?

Ergenlik sorunlarina benzemez. Hoplayip ziplayarak yatistiri-lamaz.

30 yas depresyonundan tamamiyle farklidir. Muglak bir iltifatla [“Kilo mu verdin?”’! dagilmaz.
Orta yas kriziyle karistirtlmamalidir. ‘Ikinci bahar’ tesellilerinden yoksundur.

Zaman daima aleyhimize isler. Fakat benim yasimdaysaniz, her nefes bir muharebe tadi verir.
Genglerin tabiriyle ‘uzatmalar1 oynuyorum’: Azrail’in penaltilarindan ka¢im daha kurtarabilirim?

Yine de, gelecegdi degistirmeye ¢alismam. Onun simdiki halini seviyorum.

Savasin birebir tekrari

Yaralarim iistlinkorii sarilarak yeniden savas alanina gonderildim. Ve hala buradayim.
[ESPIRITO ZELEZA, 1877-1941, Kanli Coraplar]

1919 baharina kelebekler, ¢igekler, kuslar dahil degildi.

Ingilizler, mutfaklarimzdaki ekmek bigaklarina varincaya, silah namina ne varsa toplamuslardi.
Sokaga c¢ikmayr yasaklamislardi. Diikkanlara kilit vurulmustu. Carsilarda etler, meyveler ¢iirtiyordu.
Antep sehri ugultular esliginde paslantyordu.

Ekim * de Antep’ten ¢ekilen ingilizler, Fransizlara sans Opliciigii vermisti. Nobet degistiren
cellat ¢ifti.

Ermeni aromali Fransiz birlikleri, mezbahada ise baslammg c¢akallara benziyordu. Salyalari
lagim gibi akiyordu...

Cehennemin ¢ikis kapisim bulmaya calisiyorduk. Mermi kovanlar1 ayaklarima batiyordu.
Antep’1 kesif bir barut dumam kaplamisti.

Fransiz askerler, tam 11 ay boyunca yangim koriiklediler. 70 bin kursun, korlagmis demir
dikenleri sagtilar iistiimiize...

Kisin gogiin giirtltistine, diisman toplar1 laf yetistiriyordu. Kar; mazot ve kanla karisik



yagiyordu. Soguktan, kurtlarin bile ayaklar1 uyusmustu.

Savasin esiginde halkin nabzi lzlamir. Namlularin, siingiilerin hizasmdaydik. Asklar inkitaa
ugramistt. Diigiinler iptal edilmisti. Yemekler zehir zikkim olmustu. Mektepler, isyerleri, tarlalar
bosalmusti...

Mehmet I(amil adinda 10-12 yasinda bir ¢ocuk, annesiyle birlikte firindan ekmek almig eve
doniiyormus. Uniformali iki sarhos,

kadincagiza musallat olmus. Feracesini yirtmaya kalkismuslar. Kamil, yerden tas alip 1rz
diismam Fransizlara firlatmis. Cocugu oracikta, annesinin gozleri 6niinde siingiilemisler!..

Milletin sabr1 tasmusti, 1akin eli kolu bagliydi.

Imam Mehmet, zengin bir aileye mensuptu. Savas¢i ruhluydu. Sovalyeden dayamkli, samur ay
dan hizl.

Sahin Bey namiyla maruf Mehmet Sait, Kuvayr Milliye’nin reislerindendi. Adamlariyla birlikte
Kilis - Antep yolunu kapatti. Fransiz kumandana gonderdigi kisa mektupta “Namus ve hiirriyet i¢in
oliime atilmak bize Agustos sicaginda soguk su i¢mekten daha tatli gelir. Sizler cant kiymetli
insanlarsiniz. Catmayiniz bize” yazmisti. Bunlar, 1,5 ay sonra diigman kursunuyla vurulacak, 29
yasinda bir adamin sozleriydi.

Mart’ta binlerce Fransiz askeri hiicuma gecti. Biz de Kizilbu-run tepelerinde Sahin Bey
komutasinda mukavemet ettik. Ustiimiize top mermileri yagiyordu. Siperde mahsur kalmistik. Sahin
Bey’in att mermilerden lrkmiis, adim atamiyordu. Attan atlayip, Azrail’in arkasinda mevzilenmis
diismana dogru kogsmaya basladi. Mutlaka bir bildigi vard.

Giillelerle doviilen toprak, hir¢in bir deniz gibi dalgalaniyordu.
Kivilcimlar sagan bir firttnamn ortasmdaydik.

Harp, insam sersemletir.

Nabzimiz tiifeklerde atiyordu.

Tiifekler, kollarimuzin disariya ugrams kemikleriydi sanki.

Agliktan dermammuz kesilmisti. Yine de, cayir cayir yanarak iistiimiize devrilen gok kubbeyi
stingiilerle durdurmaya calisiyorduk.

1920°nin 2 Nisan sabahi, Bostancik’ta konaklanus Fransiz kitalarina hiicum ettik.
15 yasindaydim.

O kargasada Albay Andrea’min kaldigi konaga, yatak odasinin arka penceresinden siiziiliiverdim.
Komutamt vurursam islerin diizelebilecegim diislinliyordum. Gelgelelim tiifegimde kursun yoktu.



Iceriden ayak sesleri geliyordu. Sasaali karyolaya birakilmis parlak bir tiifek goziime garpti: 1916
model bir Berthier MLE... Yavasca yaklasip sessizce aldim. Metal aksamu altin kaplamaydi. Bu gbz
kamastiric1 ganimeti incelerken kendi tiifegim elimden kayip diistii. Nobetei askerlerden biri kosarak
igeri daldi. Berthier’yi dogrultup tetigi ¢cektim. Iskaladim, fakat nébetci yine de sirtiistii devrildi.

Iki elimde iki tiifek, pencereden atlayip tabanlar1 yagladim.
Arkamdan en az 10 el ates edildi. Agaclarin arasindan kosarak cok siikiir sag salim tepeyi astim.

Albay Andrea’nin tiifegini, sarjoriinde kalan 4 mermiyi ¢ikardiktan sonra, kat kat bezlere sarip
evimizin bahgesine gomdiim.

Aklimdan tam olarak ne geciyordu bilmiyorum.

Harp bir cinayet turnuvasi havasinda siirtiyordu.

Sehrin dort bir yanma sacilmus cesetlerin iistiinde kargalar sekiyordu.

Yammda biri vurulunca si¢rayan kan yiiziime sicak lekeler halinde yapisiyordu.

Bir mermi sol omzumu pargalayip gecti.

Her sey yamyordu, nereye baksan, elini neye atsan kirli, siyah bir duman yiikseliyordu.

Et parcalar1 ¢amurun, kan ise su birikintilerinin i¢inde eriyordu. Toprak kammizi emiyordu,
sonra da etlerimizi ve kemiklerimizi ¢igneyip yutuyordu.

28 Mart 1920... Sahin Bey’in naas1, Elmali Kopriisii’niin orada bulundu.

10 bin evin 8 bini delik desik, paramparca olmustu.

Sehir bir enkaz galerisine, agit antolojisine donmiistii.

Her sey ya ¢ok sicak ya da ¢ok soguktu. Yanmakla donmak arasinda gidip geliyorduk.
Uykusuzluktan gozlerimizin ¢evresi kararmusti.

Deliksiz bir uyku ¢ekmek istiyorduk, fakat 6lmekten korkuyorduk. Uyanik olmaksa kabus gormek
demekti.

Aylar siiren Fransiz kusatmasina, tehditlere ve had sathaya ulasan agliga ragmen Antep sehri
direniyordu.

Kusatma yer yer hurug hareketleriyle yarildi.
Ne care ki 9 Subat 1921 giinii saat 10°da Antep, Fransizlara teslim oldu.

Kanatlarimiz kirilmig, boynumuz biikiilmiistii. Biiyiik Millet Meclisi’nde ¢ikarilan bir kanunla,



sehrin ad1 ‘Gaziayintab’a ¢evrildi.
Yas ve hin¢ dolu 10 ay sonra, 25 Aralik giinii iste Tiirk ordusu sehre giriyor.
Sehitlerimizle o giin helallestik.

Omzumdaki yara nihayet kabuk bagladi. Sirtimda iiniformam, marslar esliginde tabancamu
cekiyorum ve gokyiiziine ii¢ el ates ediyorum. Solgun kis giinesi parlamaya basliyor.

Ve alkiglar!..
Tribilinlerdeki binlerce kisi beni alkisliyor.

Antep’in kurtulusunun 84. yi1ldonimii kutlama toreninde, tenimde ve ruhumda yaralar a¢mus
savas; besili atlar, oyuncak silahlar ve sthhatli siivarilerle tekrarlaniyor.

#

Bendeniz, Ruhi Miicerret. Yasayan son Istiklal Harbi gazisiyim. Tarihin dikiz aynasindaki canli
tek siluet. Tam 100 yasindayim. Yani, elinizdeki kitap bitmeden kozalak mahallesine tasinmus
olacagim. Ve mezar tasima “Sizi ayakta karsilayamadigim igin oziir dilerim” yazdiracagim.

1985’ten beri, Tiirkiye nin dort bir yaninda kurtulus giinii torenlerine katiliyorum. Senenin 11 ay1
memleketi geziyorum. Mayis’ta tatil. Pozanti [Adana] ve GoOlkoy [Ordu] hari¢ higbir sehrimiz,
diisman isgalinden Mayis’ta kurtulmanus. Istanbul yahut Ankara’daki 19 Mayis, 23 Nisan, 29 Ekim
kutlamalarinda da boy gosteriyorum.

Temsili muharebelerde Italyanlar, Fransizlar, Ingilizler, Yunanlara kursun sikiyorum. Tipki 85
sene once oldugu gibi. Istiklal Harbi benim i¢in devam ediyor. Uniformam iistimde, madalyam
gogsiimde, tabancam elimde. Diisman her giin saldiriyor. Ben her giin mukavemet ediyorum.
Cepheden cepheye, zaferden zafere kosuyorum.

Istiklal Harbi gazileri birer birer Hakk’in rahmetine kavustu. Ben tek kaldim. Savasin tiim
mesuliyeti benim omuzlarima bindi. Temsili muharebeler ile hakiki harp zihnimde birbirine karisiyor
artik. Ziyadesiyle ihtiyarladim. Riiyalarimda da diigmana mukavemet ediyorum: Tuhaf, riiyada asla
100 yasinda olmuyorum; uykuya dalinca 20, 30, bilemedin 40Tarima geri doniiyorum. Harbin hakikisi
de, temsili de, riiyast da cammu yakiyor.

3 Ocak’ta Mersin’e gidiyorum. Senenin li¢lincii glinli basliyor istiklal maratonu.

Bakiniz, benim savas takvimim soyle:

SEHIR KURTULUS GUNU

Mersin 3 Ocak



Adana 5 Ocak
Kahramanmaras 11 Subat
Erzincan 13 Subat
Giimiishane 15 Subat
Bayburt 21 Subat
Ardahan 23 Subat
Trabzon 24 Subat
Rize 2 Mart
Artvin 7 Mart
Erzurum 12 Mart
Van 2 Nisan
Sanliurfa 11 Nisan
Agri 15 Nisan
Hakkari 22 Nisan
Mus 30 Nisan




Adapazari 21 Haziran
Zonguldak 21 Haziran
[zmit 28 Haziran
Yalova 19 Temmuz
Hatay 23 Temmuz
Bitlis 8 Agustos
Afyon 277 Agustos
Kiitahya 30 Agustos
Usak 1 Eyliil
Eskisehir 2 Eyliil

Bilecik 6 Eyliil

Balikesir 6 Eyliil

Aydin 7 Eyliil

Manisa 8 Eyliil

[zmir 9 Eyliil




Bursa 11 Eyliil
Istanbul 6 Ekim
Kars 30 Ekim
Kirklareli 10 Kasim
Tekirdag 13 Kasim
Igdir 14 Kasim
Mardin 21 Kasim
Edirne 25 Kasim
Gaziantep 25 Aralik

En son, dogdugum sehre, Gaziantep’e gidiyorum.

Kurtulus giinleri ¢akisan yahut birbirine uzak mesafede olup da bir-iki giin arayla kurtulmus
sehirlerimizin hepsine yetisemiyorum. Boyle durumlarda kendimi 400 yasinda hissediyorum.

Milyonlarca insanin ¢arpistigl savastan geriye kalan tek askerim.

Komutanlar 6ldii. Subaylar, erler 6ldii. Savasta cepheye mermi tasiyan kadinlar, yas tutan
anneler, babalar, dul kalan gelinler... 6ldii.

Biyiklar1 yeni terlemis bir ¢ocuk olarak katildigim Istiklal Harbi’nin yegane kumandami da,
neferi de benim simdi.

Memleket sathina yayilmis olan savas kiigiile kii¢iile benim hafizama kadar geriledi, miinferit bir
vaka haline geldi.

Ruhu, heniiz saghkhyken teslim etmek



Ben Ruhi Bey, nasil olan Ruhi Bey Nasilim

[EDIP CANSEVER, 1928-1986]

Oldiigiim giinden sonraki bir zamana 1s1nlanmus gibiyim.
Icinde yasadig1 ormandan daha yasli bir fil gibi.

Gittigim sehirlerde beni valiler, kaymakamlar, belediye bas-kanlar1 karsiliyor. “Ruhi Bey”
diyorlar “masallah turp gibisin. En fazla 60 gosteriyorsun. Gengsin daha, sen hepimizi gomersin.”

[ Yaslanmanin bir 1yi tarafi da, haserelerden asla rahatsiz olmamaktir. ]

Ben de onlarin bu pembe yalanlarina mukabil, saka yollu “Hayatin en zor kismu i1k 100 yildir”
diyorum.

Gelgelelim, artik kimseleri gommek istemiyorum. Mezarliklara dolu gidip bos donmekten
yildim. Benden sonra dogmus insanlarin benden 6nce 6lmelerine alisamiyorum.

Karim Naciye ki aramuzda 1 yas var, 25 sene evvel vefat etti. Bir gece uyandim ki karicigim
gitmis, yerine bir ceset gelmis.

Biiyiik oglum Recep’i, kizim Cevriye’yi ahirete kendi ellerimle ugurladim.
En son, kiigiik oglum Mecit’i kaybettim. Bebegim daha 73’iin-deydi!..

Soyle oluyor: Hep beraber babamu gomiiyoruz, sonra annemi, sonra agabeylerimi, sonra
ablalarimi, sonra kardeslerimi, sonra bacilarimi, sonra karimi, sonra biiyiikk oglumu, sonra kizim,
sonra kiiciik oglumu... Ailemin fertleri tek tek kara topraga girerek eksiliyor. Ben satrang tahtasindaki
boyu devrilesi sah misali orada dylece dikiliyorum. Cenaze namazi kilmak sanki bana farz-1 ayn.
Cesetlerle dolu, yanan bir u¢agin yarali pilotu gibiyim.

Mecit’in cenazesinde herkes, gelinim, torunlarim, torunlarimin ¢ocuklari, torunlarimin torunlari
suratima saskin ve kiiskiin bir ifadeyle bakiyorlar. I¢lerinden “Bizi de mi gdmeceksin, sen ne bigim
adamsin?” diyorlar herhalde. Haklilar. Mahcubum. Gasilhane, tenesir, kefen, musalla, tabut, mezar
asil bana yakisir, biliyorum. Okunan bunca cenaze duasi, Fatihalar, Yasinler benim ruhuma tflen-
meli. Mezar taslarina baktikca kendimi seri katil gibi hissediyorum. Mezarlik doniisii, en yakinlarimi
geride birakmakla ayip ettigim duygusuna kapiliyorum. Diigliniine gittigim herkesin cenazesine de
gittim. Bir¢ok 6liiniin bebekligini, hatta dogumunu hatirliyorum. Diin mama isteyenler, simdi bortii
bocege ziyafet oldu. Anne karnindan mezara varan yolun trafik polisi gibiyim. Benden yasca kiiciik
nice akrabamin, ahbabimin sessiz sedasiz ¢iiriidiigii kabristana ait oldugumu biliyorum. Ruhumun
bedenimle, bedenimin bu diinyayla vedalasma vakti gegmedi mi?

Tamam, 6lenle 6liinmiiyor. Lakin yasayanla da yasamlmiyor. Ben hayattayim diye, evlatlarim
bana eslik etmiyor.

Istiklal Harbi’nden sag ¢iktim fakat benim ruhumun da kurtulusa ermesi gerekmez mi?



Yasayan herkesle aramda bir soguk savas var adeta. Psikolojik harp. Torunlarimdan daha uzun
yasamayl yuregim kaldirmaz. Her ne kadar onlar benden uzak dursalar, milli bayramlarda hatirim
sormadiklar1 gibi, dini bayramlarda bile ayakiistii ugrayip kagsalar da... Bu kronik rekabette ben
onlardan yanayim. Zira benim ruh sagligim da ruhumu teslim etmeme bagli.

Oliim karsisinda herkes acemidir; ben de dyleyim. HAlA hayattasimz aziz okur, sansiniz var:
Acemi sansi.

Gecmiste kalan her sey kisa siirmiis demektir
Uzadikea kisalan sey nedir?

Omiirdiir,

[ABDULHAK HAMID TARHAN, 1852-1937]
Babam, annemi kumarda kazanmus.

Barbut oyununda, fincamin i¢indeki zarlari sallamus, kirmizi ¢uhamn iizerine diises atmus ve
annemi alnus.

Demek ki babam dayim soyup sogana ¢evirince, o da son olarak 6z bacisim siirmiis masaya.
Tesadiif, talih ve bahtsizlik... hepsi kaderin subeleridir.

Mazideki kederleri hatirlamanin saglayacag koruma, unutmamn getirecegi huzurun yamnda bir
hictir. Lakin aklin forsu hafizaya sokmez.

Annem, babamin ikinci karisiyd.
5 yagimdan itibaren tarlada yonca baglamaya, dagda koyun giitmeye basladim.
Sibyan mektebinde okudum. Tam riisdiyeye kaydolacaktim ki Birinci Cihan Harbi patlad.

Bas validem yani pederin 11k hanimi, kumasina yani anneme pek de sefkat nazariyla bakmmyordu
sanirim. 65 milyon insan birbirini 6ldiirmek i¢in ¢atismaya girince, bizim ailedeki husumet ortadan
kalkti. Felaketler belanin yaninda mutlaka ugur da getirir.

5 senelik cinai tantanadan sonra benim savasim, Istiklal Harbi bas gdsterdi.

15 yasindaydim. Naciye’yle yeni evlenmistim. Kizcagiz yetimdi. Bize siginnusti. Babam da
ikimizi nikahlayiverdi. Bugilin olsa sapik derler. Ben de gazete okuyorum. O zaman ¢ok takdir
etmislerdi. Ger¢i ne diiglin dernek kuruldu, ne de zifafa girdik. Biz kari-koca ilan edildigimiz sirada
seferberlik de ilan edildi.

Cepheye gittim. Nefer olarak. Riitbem, zeka gerektirmiyordu. Diger tiim askeri riitbeler gibi.



Harpte yaralandim. Sol omzum paramparca oldu. Eve dondiim. Karimla yataga ilkin o yarali
halimle girdim. Her neyse.

Azami derecede itaatkar bir kadind1 Naciye. Bense asla emir vermezdim. Aile saadetinin ugucu
terkibi.

Babam, savas sirasinda eceliyle 6ldii. Sehit olmasi isten degildi fakat nasipte yokmus.
Savastan sonra ortalik yatisinca, iki ivey agabeyim mal miilk kavgasina tutustular.

Ben de Cevriye’ye hamile Naciye’yi ve oglum Recep’i alip Istanbul’a gdctiim. Sene 1925...
Hatir1 sayilir bir tedarikimiz yok. Bir tek tizerinde “Nasrun min Allahi ve fethun garib” yazili, kirmizi
Istiklal Madalyam var. Bir de Albay Andrea’dan kapti§im altin kaplamali Berthier MLE tiifek.

Muhtelif muhitlerde insaatlarda calistim. Bir miiddet Galata’da hamallik yaptim. Cevriye’den
sonra Mecit dogdu. Cocuk rizkiyla gelirmis: Devlet Demiryollari’nda ise girdim, Ziilfikar Agabey
sayesinde. Kadikoy’e yerlestim. 40 sene Haydarpasa Gari’nda gece bekeiligi yaptim. 1975°te emekli
oldum.

Simdi yapayalmzim.

100 sene nasil mu gecti? Size su kadarim soyleyeyim, 1 saniye ile 1 asir arasindaki fark
abartiliyor. Ve... mazide kalan her sey kisa siirmiis demektir.

Maktullerin katillere say1 uistiinliigu var

Ziilfikar Zarifoglu, tamdigim en comert, en merhametli, en faziletli zat. Bizim Aile [1975]
filmindeki Yasar Usta [Miinir Ozkul] gibidir.

1935 senesinin 22 Temmuz giinii, Yiiksek Kaldirim’da sirtimda kiifeyle dolasiyorum. Glines,
diinyanin son giliniiymiis gibi parliyordu. Hava Oyle sicakti ki, tavuklar haslannms yumurta yumurt-
luyordu.

Siitlii kahverengi takim elbiseli bir adam, yokustan asagi iniyor. Bir elinde bavul, digerinde
canta. Yanastim: “Hamal lazim nu beyim?”

Yandan bir bakti, giiliimsedi. O da benim gibi zayifti, fakat fiyakasi1 yerindeydi. Bense ¢irozun
tekiydim. “Adin ne delikanl1?”

“Rllhi.”
Cantay1 bana verdi, bavulu kendi tasidi. Iskeleye kadar hasbihal ederek yiiriidiik.
Tatl1 dilliydi: “Eger bu bir roman olsaydi, sen ve ben simdi aynmi sayfadaydik.”

“Dogrudur beyim.”



“Evli misin? Coluk ¢ocugun var nu? Hamallikla nm geg¢iniyorsun?”’
“Evet. U¢ ¢ocugum var, ellerinizden 6perler.”

“Allah bagislasin. Helal kazang pesinde yapilan tiim isler mukaddestir. Seni tebrik ederim
kardesim. Bu isten maisetini temin edebiliyor musun?”

“Ne gezer beyim. Gene de halimize siikiir. Harpten 1yidir.”

“Harpte neredeydin?”

“Antep’te...”

“Muharip gazisin, oyle mi?”

“Gaziyiz ya.”

“Masallah. Kag yasindasin?”

“Otuz.” Tuhaf, Zilfikar Zarifoglu'na yasimi sdyledigim an utandigimu hatirliyorum. Ciinki
kendimi maglup ve ihtiyar hissediyordum. Simdi diisiiniiyorum da, ¢cocukmusum meger. Ziilfikar

Agabey benden 5 yas biiyiiktii. O da ¢ocukmus.

Galata Kopriisiionde 4-5 Mercedes otomobil park etmisti. Ciplak ayakli ¢ocuklar, ayakkabi
boyuyordu. Kirmiz1 besikleri andiran tramvaylar, birbirinin yamndan gecerken c¢ingirak calarak
selamlastyordu. Kopriiniin iskeleye bakan tarafi kalabalikti. Ne kadar kalabalik? Istanbul’un niifusu
tekmil 750 bindi, siz hesap edin.

Iskeleye vardik. Sirket-i Hayriye vapurunun dumam iistiindeydi. Yeni yikannus altin tabak gibi
pirildayan glinesin 1s181m yansitiyordu.

Cebinden on kurus ¢ikartti: “Yazi mu, tura m?”

“Tura.”

Havada metal 1sligiyla fir1l fir1l donen para, Ziilfikar Bey’in elinin {istiine indi. Parantez bi¢imli
basak resmi ve Osmanlica “Tiirkiye Cumhuriyeti” ibaresi bulunan on yiiz lste gelmisti. Ben
kazanmistim. Kalenderce giiliimseyerek bana kartvizitini verdi: “Okuma yazman var mu arkadas?”

Karttaki yaziy1 yiiksek sesle heceledim: “Ziil-fi-kar Za-ri-fog-lu, Hay-dar-pa-sa Ga-r1, Sef.”
“Glizel. Yarin gara geliver, davetlimsin. Seninle konusacaklarimiz var.”

*

Beni 70 sene evvel ise alan Ziilfikar Zarifoglu o6liim doseginde. Ne zamandir bir ayagi
cennetteydi zaten. Yagli gozleri bir zarla kaplanmisti. Dissiz agzi, Azrail’in yoklama sillesiyle



carpilmus. Solgun derisi, riizgarda ucusan 1slak kefen gibi kiristk. “Insan ancak bir uzay
yolculugundan sonra bdyle burusabilir” diye diisiindiim. Son derece sade dosenmis, insam tefekkiire
yonelten bir odadaydik. Aile efradi miitevekkil bir keder esliginde, dualar mirildanarak bekliyordu.
Doktor “Takdir neyse o olur” demis. 105 yasinda bir adam ile doktorun birbirine soyleyebilecegi
fazla bir sey yoktur. Aklimdan, mezar tasima “Tibba inanmiyorum” yazdirmak geciyor. Ziilfikar
Agabey’in basucunda imam Kuran okuyor. Oliim ddseginde okunabilecek kag kitap var ki?

Ziilfikar Zarifoglu sanki 6biir diinyadan fisildiyor: “Ruhi, sen misin?”
“Benim, buradayim.”

Derin, gicirtili bir nefes aliyor: “Herkes ¢iksin! Ruhi’yle hususi konusacagim!” diye kiikriiyor.
Hayrete diisiyorum. Ziilfikar Bey’e son giirliigii geldi demek.

Odadakiler tereddiitle bakimyorlar. Ustadimin zevcesi Zebercet Hamm balmumuna bulannus
gibi donuk.

“Cikin!” Bu ikinci emre herkes itaat ediyor. Imam da apar topar yaylaniyor.
Sefin birka¢ saniye 6mrii kalmisti: ““Yaklas... Son sozlerimi dinle...” Ellerimi tuttu.

Oriimcek agim andiran sakalimn ig¢indeki driimcege benzeyen agzina kulagimu uzattim: “Buyur
agabey...” Bu son, artik hi¢ kimseye “Agabey” diyemeyeceZim.

“Sen ve ben... arkadaslarin en iyisiyiz...”

G0z pinarlarima ayaz vurdu: “Evet...”

Sessizce haykirdi: “Masum Cici’yi 6ldiir!”

“Ne?!”

Bicaklanmus gibi kasildi. Yalvarircasina emretti: “Ma-sum... Ci-ci’-yi oldur!..”
“Masum Cici mi? O da kim?”

Can ¢ekisirken bile kibarlig elden birakmuyordu: “Liitfen...” Gozler1 fal tasi gibi acildi. Ecelin
dumam genzini yaknust: sanki: “Oldiir... 61-diir!”

Ve bedeni birden gevsedi, parmaklar1 avucumda ufalandi, basi yana diistii.
Altin tiifegim kucakta, yatagm kenarina oturmus diistiniiyordum.
Zor kararlar vermek, bugiine dek bana diismemisti.

Ziilfikar Zarifoglu’nun son sézleri yogurt aklimi ayran etti.



O ki tam bir Istanbul beyefendisiydi. Kimseyi incitmez, herkesle iyi gecinir, daima giiliimserdi.
Benden ne diye bir adanu nallamam istesindi?

Ziilfikar Bey’in oOldiiresiye nefret ettigi bu Masum Cici kimin nesiydi? Onu nasil, nerede
bulacaktim? Adi1 Masum, soyadi Cici olan biri ger¢ekten idamlik bir psikopat olabilir miydi?

Cinayeti neden Zarifoglu ailesinin geng iiyelerinden biri degil de ben islemeliydim?.. Tabii ya!
Nasilsa 100 yasindayim. Giinlerim sayili. Polis benden siiphelenmez bile. Enselensem dahi, mahkeme
biirokrasisi tamamlanmadan 6biir diinyaya kapag atarim.

Sef madem bana cinai bir vazife yiikleyecekti, niye onceden hi¢ malumat vermedi? Nigin son
an’1 bekledi?

Senelerdir, son nefeste kelime-i sahadet getirmenin ehemmiyetinden bahsediyorduk. Allah’s,
peygamberi anacag yerde, Masum Cici diye tutturdu. Acaba “Masum Cici cehenneme bir an evvel
gitsin de, ben cennete gitmesem de olur” diye mi diisliniiyordu?

Yoksa... Ziilfikar Bey aklin1 m1 kagirmust1? Bilirsiniz, 6liim dosegindeki insanlar ¢ilginca seyler
sOyler. Yo yo, hi¢ sanmam. Ne dediginin farkindaydi. Akli dengesi yerindeydi. Kesin konustu.

Bu durumun geregini ifa edecegim. Evet. Nedenini bilmeksizin, tanimadigim birinin pesine
diisecegim ve daha Oonce hi¢ yapmadigim bir sey yapacagim: Onu gebertecegim. [Diyeceksiniz ki
“Istiklal Harbi’nde oldiirdiiklerini saymiyor musun?” Harpte bir tek diisman bile vurmadim ben. Bu
bir duyulsa, itibarim sifira iner. Gelgelelim, zannedilenin aksine, savaslarda ¢ok az insan elini kana
bular. Etraftaki ¢ok sayida ceset, bir o kadar katilin varligim kamtlamaz. II. Diinya Savasi’nda
askerlerin yalmzca 1/5’1 diismana ates etmistir. Geri kalam ya hi¢ tetik ¢cekmemis ya da havaya
kursun sikmus. Vietnam Isgali’nde ABD askerlerinin 6ldiirdiigii her bir VietnamlI i¢in 50 bin kursun
atilmus!] Velhasil bendeniz sicak ¢atismadan ziyade, sogumayan acinin gazisiyim.

Peki ya Masum Cici’yi bulamadan tahtal1 kdyii boylarsam?! Iste o zaman hapi yutarim...
Ahirette, Ziilfikar Bey yakama yapisir, hayatimi cehenneme ¢evirir!

Hay vanseverlikte karar kilmis insan sarrafi

Olmek, yan gelip yatarak yapabilecegim kolay bir is.

[ALLEN STEWART KONIGSBERG]

Stad1 dolduran kalabaliga bakarken, “Hepsinden dnce 6lecegim” diye diistindiim.

Ziilfikar Zarifoglu’nun avlamam emrettigi Masum Cici belki de bu 50 bin kisinin arasindaydi?
Samanliktaki 1gne.

Derler ki insan ger¢ek dostlarim otuzuna dek tanirmus. O yastan sonra dost olunmazmus. Yalan.
Boylesi zirvalar zekayr zehirler.

CivanKazanova’yla, Fenerbahge Siikrii Saracoglu Stadyumu’nda diizenlenen 23 Nisan toreninde



tanistiginizda ikimiz de otuz yasi geride birakmustik. Kalabalidi yararak glicbela yamma vardi. Yeni
yumurtlanmig bir yumurta kadar masum goriiniiyordu. Otomatikman elimi 6ptii: “Nasilsiniz efendim?”

“Bu bir sir.”

Cerden ¢opten minare. Sol gozii mavi, digeri kahverengi: Hete-rochromia iridum. Hastalik
ambalajiyla sunulan bir imtiyaz. [O gozler bende olsa ne isler c¢evirirdim.] Kirmuz1 - beyaz bir
esofiman takimi giymisti. Yaninda kiigiik bir cocuk vardi. Yegeniymis. Ilkokul ikinci simifa gidiyor,
ad1 Ozan. Sagsi1z kafas1 yusyuvarlak. Cok sevimli kerata. Kiismiis mii, sinirli mi, nedense dudaklarim
kabartmus, kaslar1 catik.

Civan sarsakc¢a devam etti: “Uzun zamandir sizinle tamsmak istiyordum.”

“Vay, o sen miydin?”

“Inanamuyorum... Siz... Ruhi Miicerret’siniz!”

“Eah, birkac¢ gilinliigiine daha.”

Ozan s6ze karisti: “Sizin zamanimizda dinozorlar var miydi?”

“Elbette. Onlar1 kiimeste beslerdik. Her giin kahvaltida dinozor yumurtas1 yerdik.”

Civan’in tebessiimii, kapanan bir diskotegin tek tek sonen 1siklar1 gibi kayboldu: “Ziyaretinize...
gelebilir miyim?”

“Olur, tabii, misafiri severim.”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Kadikoy, Yeldegirmeni’nde.”

“Cep telefonunuz veya e-posta adresiniz var mi, size nasil ulagabilirim?”

“Cep telefonum da, bilgisayarim da yok.” Ona evimin telefon numarasim verdim. “Bir hafta
sonra Mus’a gidecegim.”

Bana saskin, sasirtict gozlerle bakti. Yaslandik¢a, gelecege iliskin planlar yapmamz yadirganir.
Hele benim yasimdaysaniz, bir hafta sonrasim planlamamz soka neden olur: “Muslu musunuz?”

“Hayir evlat, ayin 30’u Mus’un kurtulus giinii. Isgal gii¢lerini piiskiirtmem gerekiyor.”

100 yasindaysamz, insanlar sizi her gordiiklerinde hala canli olmamza sasarlar. Diri roli
yapmay1 artik birakmanizi, 6liimiiniizii ilan etmenizi beklerler. Siz de birileriyle goriisme hevesini
kaybedersiniz. 100 yasinda artik randevu diye bir sey yoktur. Nitekim, Mus’a vardigimda da beni
karsilayanlar, hayretlerini gizleyemedi-ler. Yilda bir kere, kurtulus giinlerinde diizenli olarak
bulustugum kimseler, her defasinda, onlara miithis bir siirpriz yapmisim gibi tuhaf tuhaf giiliiyorlar.



Ayrilirken de, son kez goriistiigiimiizden emin bir sekilde helalleserek bana veda ediyorlar...

Mus doniisii, Civan Kazanova’y1 ¢oktan unutmustum. Mayisin {i¢ilincli glinliydii. Terasa serptigim
ekmek kirmtilarim gagalayan giivercinlert seyrediyordum. Mekanik adimlarla saksilar1 tavaf
ediyorlardi. Telefonum calarken “Konusmak istedigim herkes coktan 6ldi” diye diisiinerek takma
dislerimi agzima yerlestirip ahizeyi kaldirdim: “Alo?”

“Merhaba efendim, ben Civan Kazanova. 23 Nisan toreninde tamsmustik...” Saygili bir tarz,
sevimli bir sesi var.

“Nasilsin evlat?” Onu 6zlemis gibi konusuyorum.

“Tesekkiir ederim. Sagliginiza duactyim.” Himmm, su ise bakin. Biraz yakinayim, buna hakkim
var: “Valla ben grip oluyorum galiba.”

Acimi hemen paylastyor: “Ah gecmis olsun. Yapabilecegim bir sey var mi?”
Buz gibi bir sesle “Sanmam. Doktor musun?”” diyorum. Afalliyor: “Hayir?”

Sorgulamaya basliyorum: “Neyle istigal ediyorsun peki?” Sikintil1 bir havaya biiriiniiyor: “Ben
aslinda... beden egitimi 6gretmeniyim.”

Ona inanmadigim belli eden bir tavir takimyorum: “Pekala, madem 6yle diyorsun.”
Cirpiniyor: “Yo, cidden beden egitimi 6gretmeniyim.”

Inadim inat: “Anliyorum...”

Umutsuzca soruyor: “Bana inanmadimz sanki?”

Konuyu degistiriyorum: “Kag¢ yasindasin?”

“Otuzbes.” Demek ki yolun yarisindaydi. Bense yol bittikten sonra da yiiriimeye devam etmistim.
Sinir1 ¢coktan agmistim.

Ihtiyarlar meymenetsiz, gaddar, ikiyiizlii, cimri, kiskang, sinsi, kaprisli, mizik¢1 ve asabidir.
Kendimden biliyorum. Simdi bu ¢ocugun ne giinahi var? Hig. Fakat onu hirpaliyorum iste: “En kiiciik

torunum senden biiytik.”

Sa¢cmaliyor: “Masallah, demek torunlariniz var? Allah anali babali biiyiitsiin.” Torun denince
zihninde bebek goriintiisii beliriyor anlasilan.

“Biitlin ¢ocuklarim 6ldii. Torunlarim anali - babali degiller yani. Zaten yeterince biliylimiis
diirimdalar. Onlarin da torunlar1 var.” “Pardon efendim. Galiba diisiincesizce konustum.”

“Galiba m?.. Yaslhlarla flort etmeyi seviyorsun, ha? Hep boyle misindir?”



“Hayir, yani hep degil, biraz heyecanlandim sanirim.”

“Belki sana tuhaf gelecek ama vaktim degerli.”

“Ogziir dilerim. Lafi uzattim. Eger miisaitseniz sizi ziyaret etmek isterim.”
“Neden?”

“Siz yasayan son Istiklal Harbi gazisisiniz...”

“Ve sen de yasayan son beden egitimi 6gretmenisin, 0yle mi?” “Maalesef hayir.”
“Maalesef mi? Hirsli gibisin... adin neydi?”

“Civan Kazanova.”

“Civan...”

“Iki hafta 6nce, misafir sevdiginizi soylemistiniz?”

“Benim gibi 100 yasma gelmisler ve kiiclik bebekler i¢in iki hafta ¢ok seyi degistirir.”
“Yani?.. Artik misafir istemiyor musunuz?”

“Gergegl duymaya hazir misin?”

“Daima.”

“Misafirlerden nefret ederim” diye yalan attim.

“Sizi rahatsiz ettim. Bagislayin liitfen.”

“Iyi giinler” dedim ve telefonu kapattim.

Aslinda o kadar da fiyakali olmadiginu, kendime acidigimu siz de fark ettiniz degil mi? Isin asl,
oyle yalmzim ki, telefonda bir yabanciyla konusmak bile 6lgiin hayatima renk katiyor.

Dislerimi komple ¢ikarip kavanoza koydum.

*

Ertesi giin, ikindi namazina giderken mavi-kahve gozlii Civan Kazanova yoluma ¢ikti: “Ruhi
Bey, selamiinaleykiim.”

Tammazliga vurdum: “Aleykiimselam gen¢ adam.” Benim yasima geldiginizde siz de 7°den 70°e
herkese “gen¢ adam” ya da “kii¢clik hamm” diyebileceksiniz.

“Efendim biraz konusabilir miyiz?”



“Namaza yetismem lazim.” Kovalayan olmak, kagan olmaktan daha zevklidir. Fakat nerde bende
0 sans?

Civan Kazanova benimle birlikte camiye geldi. Isik hiziyla ab-dest aldi. Aym safta, omuz omuza
namazi eda ettik. Cami cikisinda musafahalastik. Ibadet sonrasi, ikimiz bir fidamn giiller agan
daliydik artik. Bir elmanin iki yarisi. Aym ¢orbadaki iki sinek.

Diyeceksiniz ki “Ne ¢abuk?” Kalbin kararlar1 bir, bilemedin iki saniyede alimr. Buna mukabil,
yasadikca ihtiyat, tedbir, onlem, sakinma gibi, hayatla ¢elisen tutumlara dort elle sarilmayr 6greniriz.

Taksiye atlayip Moda’ya yollandik. Radyoda, Sergey Rahmaninov’un [1 Nisan 1873 - 28 Mart
1943] op.3 no.4 preliidii calimyordu. Soférden, sesi agmasim rica ettim. Civan bir seyler anlatiyordu,
dudak kipirtilarini goriiyor, sozlerini isitmiyordum.

Bir ¢ay bahgesine demir attik.

“Bastonunuzu soyle alayim efendim.”

“Liizum yok. Bastonum beni seksi gosteriyor.”

Caylar geldi. Civan son yudumu aldiginda, ben hala cayim karistirmakta oldugumu fark ettim.
“Daldiniz galiba?”

“Bu ne ki? Dus alirken sabunu hangi cebime koydugumu unutuyorum. Gegen giin, lokantada
unuttugum semsiyeyi almaya gidince, aslinda bastonumu unuttugumu 6grendim.”

Saka mu yapiyorum, dert mi yamyorum, anlayanmiyor. Konuyu degistirecek ya “Buralara gelir
misiniz? Dostlarimizla filan?” diyor.

“Dostlarimla gezip tozabilmek i¢in evvela onlar1 diriltmem gerek.”
“Affedin, gene pot kirdim.”

Civan Kazanova siyah sagl1 bir Iskandinav’a benziyor. Gozleri, Dogu ile Bat1 arasinda 1s1kl1 bir
koprii. Onun hiirmetkar ve sarsak tavirlari, yliksek voltajli bir aciyla ¢arpilmaktan dogan hassasiyetin
mahsulii sanki. “Miithim degil. Beni herkes Azrail’in en yakin arkadas1 zanneder.”

Civan’a hakikaten muhabbet duymaya mm bagladim? Kim bilir? Bendeniz, son tahlilde,
hayvanseverlikte karar kilmig bir insan sarrafiyim.

“Haddimi agmak istemem, sadece aileniz... kimseniz yok mu?”

“Ikizim vardi, fakat esrarengiz bir bicimde ortadan kayboldu... Dogumumuza birka¢ hafta kala.”
Civan hayretle irkildi. Hapsirikla karsilik verdim: “Elhamdiilillah.”

“Cok yasayin.”



“Bunu sOylemek i¢in biraz gecikmedin mi?”

“Ne? Ah haklisimiz! Yani, pardon!.. Belki bir doktora goriinmelisiniz?”

“Sen her hapsirdiginda hastaneye mi kosuyorsun?”

“Yo, aslinda pek sayllmaz. Onu demek istemedim...”

“Benimle turist, cocuk ya da her ikisi birdenmisim gibi konusmazsan daha 1yi anlasiriz evlat.”
“Oziir dilerim.”

“Birinin karsisinda fazla alttan alirsan, er ge¢ ondan gicik kaparsin.”

“Estagfurullah... Dogrusu, ne diyecegimi bilemedim.”

“Unut gitsin. Sana 6miir boyu isine yarayacak bir nasihat vereyim mi?”

“Buyurun liitfen.”

“Senden bekleneni, sana emredileni ya da seni kurtaracak olam degil; kalbinin derinliklerinde
tasdikleneni yap. lyiligi i¢sellestir.”

~ Bir an “Bu bilmedigim bir sey degil ki?” der gibi bakti. Gerzek-ler, dgitieri dziimseyemez.
[zahin izahina ihtiya¢ duyarlar. Bos kafasim sallayarak onayladi: “Peki efendim.” Feyizlenmis taklidi
yapiyordu.

Ta ki ben “Iyi bir insan olursan, psikolojik savaslar1 asla kaybetmezsin” deyinceye kadar.

Gozlerinde 1s1klar kimildadi: “A! Anladim.”

“Evli misin?”

“Hayir.”

“Namaglup bir bekar olduguna gore, agir siklet bir kurnazsin?”

“Kurnazdan ziyade kismetsizim galiba.”

“Sikayet etme. Evlilik dedigin, kadina dirdir etme yetkisi, erkege de somurtma imtiyazi veren
kutsal bagdir.”

“Hl?”

“Evlenmek diyorum, arkadas edinmenin iyi bir yolu degildir.” “Hakl1 ola Bilmem? Tabii,
dogru soyliiyorsunuz.” Milyonlarca aptal gibi o da normal goriiniiyor.

Bismillah, Rahmaninov!



Avazim ¢iktigi kadar “Eskiden hep yasca benden biiyiikk kadinlardan hoslamrdim” diye
bagirtyorum.

Mutfakta makarna pisiren Civan Kazanova kisa bir duraksamadan sonra giiliiyor: “Barilla
spagettinin yaninda kiymali sos mu istersiniz, ton balig mt efendim?”

“Fark etmez, Civan’im. 60 yasindan sonra tat alma duyusu hizla korelir. Gegen ay Artvin
Belediye Sarayi’min toplanti odasinda masadaki plastik meyveleri yedim yanlislikla; gercegiyle
arasindaki farki anlamadim. Erzurum’da da, ¢ayin yaninda biskiivi diye barda-kaltligim yiyiverdim.
Biraz bayat gibiydi ama tadi iyiydi.”

Sofray1 kuruyor: “Ispanak da pisirse miydim?”
Ceketimin yakasim silkiyorum: “Temel Reis’ten bile daha fazla ispanak yedim.”
Tencerenin kapagim agiyor: “Insallah begenirsiniz.”

Tabaginmu iteliyorum: “Erkegin sadece kalbine degil, beynine ve diger mithim organlarina giden
yol da midesinden geger.”

Dolduruyor: “Afiyet olsun.”
Duraksiyorum. Handiyse aglamakli bir sesle “Hala annemin yemeklerini 6zliiyorum...” diyorum.
“Valideniz, 1yi bir as¢1 miydi1?”

“Hayir, yemekleri berbatti, fakat ben bunu ¢ok sonra fark ettim. Annenin pisirdikleri, ¢cocugun
damak tadim, lezzet anlayisim belirler. Siilalemizin en iy1 ascis1 rahmetli dedemdi. Tiirk mutfagina
cok onemli katkilarda bulunmustur.”

“Masallah. Acaba hangi yemek onun eseri?”
“Hususi bir icad1 yok. Fakat o olmasaydi, kuskusa hala si¢si¢ diyorduk!”

Yemek masasina oturmadan dnce, pikaba, Nikolay Rimski-Korsakov’un Skazka o Tsare Saltane
[The Tale of Tsare Saltan] adli

4 perdelik operasinin plagim, itinayla yerlestiriyorum: “Bismillah.” Rahmaninov’un piyanoya
uyarladig Yabanarismirt Ugusu adli in-terliidii duyunca Civan soruyor: “Klasik Bati Miizigi mi

dinliyorsunuz hep?”

“Evet. Haydarpasa Gari’nda gece bekcisiydim ben. Tam 40 sene her gece sabaha kadar TRT
Radyosu’ndan Klasik Miizik dinledim.”

“Ben pek anlamam bu tarz miizikten. Bir tiirlii kiinhiine varamiyorum.”

“Zevk sahibi olmak, nelerin hosumuza gittigiyle alakal1 degildir. Zevklerimizi arastirarak edinir,



tarzimz1 diisiinerek olustururuz. Insanin sesi gibi, isitme duyusu da terbiyeye muhtagtir. Kulag
tavlayan melodilerden keyif almak, zevksizlerin de becerebilecegi bir sathiliktir. Elverir ki miizigin
hakikatlisini, sanat eserinin giizidesini kesfedesin. Miizik, sanatlarin en ilahisi. Faniligi hazmetmemiz
icin en miinasip vasitadir. Bize bir baska diinyadan haber verir. Ve boy-lece 6te diinyanin varligin
duyumsamamizi temin eder.”

Civan masal dinleyen uslu ¢ocuklara benziyor. Kendi tabagina azicik yemek koymus, ona da
elini stirmiiyor. “Tabagin neden bos?”” diye soruyorum.

“Pek istahim yok... Su siralar diyet yapiyorum da...”

“Yemezsen biiyliyemezsin Civan,” diyorum siska dostuma “sisman degilsin ki, masallah,
Fatih’in Istanbul’u fethettigi kilodasm! Beni iyi dinle: Zayiflamanin sirr1 karni igeri ¢ekmektir.
Zenginligin sirr1, son 100’ligu bahsis olarak vermektir. Gengligin sirr1 ise yasin hakkinda yalan
soylemektir.” Camurlu bir siperdeki, kilictan gecirilmis Roma askerlerini andiran spagettiye catali
daldiriyorum.

[OO yl siiren dpiiciik
Diinya, kuslarin tuvaletidir.
[MULAZIM ISHAK BEY, 1888-1920]

Civan Kazanova hemen her giin okul ¢ikist evime geliyor. Sap sup elimi opiiyor. El Optiirmekten
hazzetmiyorum, fakat elime saldiranlar1 artitk durdurmaya c¢alismmyorum. Opsiin. Gengligimde el
opmeyi sevmezdim. Simdi ise su diinyada elini 6pebilecegim bir tek Allah’in kulu yok!

Kah sakalasiyor, kah dertlesiyoruz. Tuhaf bir bicimde, niiktelerim onu hiiziinlendiriyor. Malum,
biz kartolozlar agzzmiz1 sapirdatiriz. Disler dokiiliir, ¢ene gevser, dil lackalasir ve agizda ilelebet
stirecek bir sapirtt baslar. Civan, hipnotize olmus gibi agzima bakiyor. “Genglere iyi ornek olacak
cag coktan gectim” diyorum.

Benim emir erim, lamba cinim, temizlik robotum gibi calisiyor siirekli. Bakkaldan, marketten,
pazardan aligveris yapiyor. Evi boyadi. Catiyr tamir etti. Kéhne ve los fakirhanem birden gicir gicir
bir lunaparka benzedi. Glivercinler bile daha sik geliyor; arkadaslarim da ¢agiriyorlar. Hak ettigim
hayati nihayet yasamaya basliyorum galiba.

Civan Ta birlikte camiye, konsere, parklara gidiyoruz: Kur’an tilaveti, keman sesleri ve serce
otiisleri bizi nereye cekerse oraya.

Adima bir kartvizit bastirdi. “Bu yasta kimseye kart veremem! Ben olmusum kart!” diye
muizik¢ilik ettim. Zira mizmizligimdan taviz verip somurtkanligimdan feragat edersem haysiyetimin
zedeleneceginden korkuyorum. Halbuki ilk defa kart sahibi olmanin mahrem sevincini yasiyordum.
Dahasi, kartvizite “Asistan” sifatiyla kendi telefonunu da yazdirmus.

Gengler daha ictendir. ihtiyarlik huysuzlugun anavatani. Su anda, kaknemler liginde diinya



sampiyonluguna namzedim. Yine de gilinlerimin, hatta dakikalarinmun, hatta ve hatta saniyelerimin
sayll1 olmasi, insanlarda saygi uyandiriyor. Bahse girerim, beni sevmekte zorlanmayacaksiniz
kiymetli okur. Zira, sizden 6nce 6lecegimi biliyorsunuz.

“Anne-baban sag m1?” diye soruyorum Civan’a.
“Maalesef.”

“Bu ‘Evet’ mi demek?”

“Maalesef.”

‘Hayir’ demeye calisiyordu. Yalnizca kit zekal1 insanlarda goriilen tiirde bir masumiyeti vardi
Civan’m. Kibir, nankorliik ya da kiigiimsemeden etkilenmeyen, leke tutmayan bir kalp tasiyordu.

Benim gibi bir sinege, kartal muamelesi yapiyordu. Maatteessiif, diinyaya gelmeden 6nce ne
idiysem simdi de oyum. Alemde bir zerreden ibaret olmasaydik, belki isler kolaylasirdi.

“Cidden, sizden biiylik kadinlardan m hoslamrdnuz?”

“Hayatim ‘yas farki’ denen ve siirekli kaybettigim bir oyun iizerine kurulu. Gezegendeki herkesle
aramda yas farki var. Bu eskiden de boyleydi evladim.”

“Hi¢ asik oldunuz mu? Yani sizin zamammnizda nasildi, hep savasta mydimz?”

“6 Subat 1920 giinii sehir top ve makinali tiifek salvolariyla sarsilirken, cephe gerisinde,
sokaktan gecgen bir kiza eslik etmistim.”

“Hepsi bu mu?”

“Kalp seklinde dolu yagiyordu.”

“Vay canina?!”

“Kizin adu... simdi kim bilir hangi mezar tasma kazilidir. Optiigiim ilk kiz oydu iste.”
“Sonra?”

“Hala o ilk 6plicliglin etkisindeyim.”

“Gergekten mi?”

“Ve hala onsuz yasamay1 6grenmeye c¢alisiyorum.”

Hafiza nezlesi

-Uzun yasamamzi neye bagliyorsunuz?



-Heniiz 6lmemis olmama.
[SIR MALCOLM SARGENT]

Evden cikarken aynaya bakiyorum ve disar1 ¢ikmaktan vazgegiyorum. Benimki, aynada gormek
isteyeceginiz tiirde bir yiliz degil. Siinnet derisiyle kaplanmisa benziyorum. Sakin yaslanmaya
kalkmayin. Higbir eglencesi yok. Evinizin, siz igindeyken yanmasindan farksiz. Kulaklarim tencere
kapag kadar oldu, burnum kepgelesti. Gengligin tuzu, son zerresine kadar ¢ekilmis viicudumdan.
Aglamak icin, ellerime bakmam yeterli. G6z pinarlarim kupkuru. Nasil ki dissiz giiliiyorsam, yas
dokmeden agliyorum. Bir erkeg8in ortalama 6mrii 72 sene. Kadinlarinki 80... Ben neler sagmaliyorum
boyle! Efrafta, gelin arabasindan ¢ok cenaze arabasi dolamyor. Mezarcilar, beni goriince kiirege
sariliyorlar. Hayat denen oyun ¢oktan bitti, oyuncular dagildi; bense hala buradayim. “Bir askerin
yalnmizlig Oliimceiildiir” derler. Asker mi degilim, yalmz mu, 6liimli mii? Marketten 1vir zivir ¢alan
hirsizlarin giydigi yelekler gibi, benim 100 cepli bir zamamim oldu. Ceplerin 100’1 de bos! Artik,
saatler bana saatli bomba, takvimler bombal1 pankart. Kendimi bazen yarim kalmis bir proje, bazen
de ger¢eklesmis bir felaket senaryosu gibi hissediyorum.

Bes yil once Oguzeli’ndeki Gaziantep Havalim am’na c¢akilan Boeing 737’deydim. Ucagin
kanad1 koli bandiyla sarilmisti. Goklerin Titanic’1, alev alip siirliklenerek ve kontrol kulesine ¢arpip
infilak etmisti. Saat sabahin 6’s1ydi. Ucaktaki 89 kisiden bir tek ben kurtulmustum. Beni
bulduklarinda, karin i¢inde, devrilmis bir serviyle yan yana yattyormusum. Kulede gorevli sekiz
elemanin dordii Olmiistii. Kazaya, pilotun inis sirasinda yaptigi manevra hatasimn sebep oldugu
duyuruldu. Tim gazetelerde taziye ilanlarimn arasindaki ‘gecmis olsun’ mesajinda fotografim
yayinlandi. Utandim. Benim kiytirik bedenim de yanarak kiiciilmeliydi. Kirpiklerim kiil olmaliydi...
Garip bir bicimde sansimdan otiirii azap duyuyor, miijdelerle kederleniyordum. Omriimiin en giizel
giiniinii tam 100 sene dnce yasadim: Dogdugumda. Giinden giine azald1 nesem. Iste, sakalim bulasik
teline dondii. Benim yasimda beyniniz ve sakalimz birbirine benzeyecek. Ister kadin olun, ister erkek.

Tamam, hala hayattayim diye tuttugum yasi, size de bulastirmayayim. Yaslilik, yumurtadan ¢ikma
zamamdir. 20 yasimdakinden daha iyi bir askerim simdi! Her ne kadar feri sonmiigse de, gézlerim
ela. Bunu sizi tavlamak i¢in séylemiyorum sevgili okur. 1 saniye... Masallah, 1 saniye daha gecti ve
bendeniz hala canliyim! Hayat mucizelerle dolu; hele benimki.

Gilivercinlere yem, ciceklere su verdim. Terastan caddeyir seyrediyorum. Hey, su dilberin
cakasina da bakin hele. Sanki diinyada bir tek onda varnus gibi salliyor kalcalarini. Boyle fistiklari
goriince kendi kendime “Keske iki yas daha genc olsaydim” diyorum. Saka be. Ugiincii kattan caddeyi
dogru diizgiin secemiyorum bile. Beni kinamazsanz, size bir itirafta bulunacagim: En biiyiik korkum,
torunumun torunu yasinda bir kiza asik olmak. Oyle... Insaf edin, benden yalmizca 30 yas kiigiik bir
kizi seversem, ona ne diyecegim? “Hayatimda gordiigiim en giizel takma disler sende” mi? Veya
“1950’lerin en gekici hatunuyla bas basa kalmak ¢ok heyecanli” mu?.. Ilk ask unutulmaznus. Peki ya
son ask? Oliirken ruhunuzun bedeninizden sékiilen o son pargas1? Camilerde omuz omuza duran
kambur ihtiyarlarin kalbi biisbiitin bos mu samyorsunuz? Peh. Ask, genclerin oynadigi fakat
ihtiyarlarin bildigi bir oyundur.

Izali olmayan seyleri, imkansizliklarla dengelemek... Belki daha biiyiik bir ac1, bende bile ise
yarayabilir.



Bu yasta cinai bir macerada basrol oynayacagim soyleseler, katiyen inanmazdim. Zira yegane
gayesi, sozlerini kelime-i sahadetle hitama erdirmekten ibaret bir pir-1 faniyim. Son duraga varmadan
bir istasyona daha ugramam liizum ediyor. Almyazisi ile niyetin alfabeleri ayri.

Masum Cici’yl nallama isinde Civan Kazanova’dan faydalanacagim. Kedi goriiniimlii tazi
Kazanova benekli tavsanin izini siirecek, ben de hayvana son noktay1 koyacagim... Bazen cliriim izafi,
adaletse muglaktir.
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Akramm olan iki zat dehsetli kavgaya tutusmus. Gligleri yettigince, birbirlerine vurmuslar, agir
cisimler firlatmislar. Ikisi de yarali, kan revan i¢inde. Tutuklamyorlar. Komiser soruyor: “Problem
neydi, niye dovistiiniiz?”

Ihtiyarlarin ikisi de hatirlayamiyor. Sifir. Tamamen unutmuslar.

Bu olay1 televizyonda mu i1zledim, riiyada mm gordiim, yoksa bizzat yasadim 1
hatirlayamiyorum.

*

Yasitlarim yeraltina ¢ekildi. Tahminimce hepsi de cennete gitti. Su anda benden ¢ok daha iyi
diirtimdalar. Gene de 6liim, ayriligin en mesakkatli tiirti.

Karacaahmet Mezarligi’nda ¢ok popiilerim. Hemen herkes beni tamyor. Burasi, sevdiklerimin
yatakhanesi. Karimin, cocuklarimin, akrabayr taallukatm, es dostun kabirlerine ugradim. Bulut
yumaklar1 ¢0ziilmiig, naylon ip inceliginde yagmur yagiyor. 40 sene evvel kendim i¢in satin aldigim
bos mezar1 usulen yokladim. Mevta mintikasinda; striptiz kuliiblinde heyecan arayan jinekolog kadar
umutsuzum. Duamin ardindan, tamdiklara ayakiistii hal hatir soruyor, birka¢ kelam ediyorum.
Goriinlise bakilirsa, beni yatiya da bekliyorlar. Mezarlarin istiindeki toprak nefes alir gibi
kimildiyor. Ziilfikar Zarifoglu’na durumu kisaca agikladim: “Masum Cici’yi bulacagim” dedim,
“safderun bir geng¢ ¢ikti karsima: Adi, Civan. Masum Cici’yl o enseleyecek, ben de mihlayacagim
alimallah.” Yagmurdan sonra mezarlik, oliiler parfiim siirmiis gibi kokuyor.

Enis Binfiske’ye de ii¢ Thlas bir Fatiha okudum. Bu mezarlikta yatan en huysuz adam. Acaba
bana hala kizgin mudir? Ceketimin i¢inden kopek oldiiren sisesini ¢ikardim. Dostumun topragim
sarapla suladim. 1920 senesinde, Enis Bey’in hayatim kurtardiydim. Fransiz birliklerinin yaylim
atesinde viicudu delik desik olmustu.

Her tarafindan kanlar fiskirdigi halde, Binfiske’yi omuzlayip sipere tasidim. Ben o vaziyette
kosarken, sirtimdaki Binfiske’ye birka¢ kursun daha isabet etti. Sirilsiklam iiniformasimn i¢inde
birbirine dolanmis organlar1 sicak, yumusak ve vicik vicikti. Her seye ragmen 6lmedi. Ne acidir ki
iki kolu, iki bacag da kesildi. Gozlerini agip vaziyeti anlayinca deliye dondii. Bana tekme tokat
girismek istiyordu, fakat ayaklar1 ve elleri yoktu. Enis Binfiske, 90’ma kadar tam 70 sene o haliyle
yasadi, gece giindiiz i¢ki icti ve bana her giin beddua etti. Rahmetli ayyas ahbabimin, kiifiir ve
lanetlerle oOriilii beddualar1 nihayet tutacakti...



Ucakta uyuyup ucak kazah kabus gormek

Eger sizde 100 y1l yasama arzusu uyandiran seylerle ilginizi keserseniz, 100 y1l yasayabilirsiniz.

[VVOODY ALLEN]

Civan, kum temizlemeci dikkatiyle kiyafetimi inceliyor: “Bu giysiler sizi oldugunuzdan yash
gosteriyor efendim.” Aptallar1 kainattan siiremeyiz. Kaldi ki delilik ve aptalligin ka¢ c¢esidi oldugu

bilinmemektedir.

“Haklisin. Hazir 100 yas dislerim ¢ikmusken kendime bir pelerin almam sart.” Merak
ediyorsanmz, tizerimde 40 yillik kahverengi bir takim, beyaz gomlek ve acik mavi kravat, basimda da
melon sapka var.

“Bence, Gucci giyinmelisiniz. Atatlirk yasasaydi Gucci giyerdi.” Bilmis¢e gbz kirpiyor. Sag
g0ziinii bir saniyeligine kapatinca, mavislesiyor.

“Haddini bil evlat. Bir keresinde, bu takim tistimdeyken, diinyanin en ¢irkin kadim bana ‘Cok
yakisiklisin!” demisti.

“Kimki o kadin?”

“Tahtim bagkasina kaptirdi. Bos ver simdi. Gucci de neyin nesi?”

“Hakiki beyefendi ve hammefendilerin tercih ettigi marka.”

“Valla, ben o b.kun sinegi degilim Civan.” Cebimden paketi ¢ikarip sigara yakiyorum.
“Sigara ictiginizi bilmiyordum?”

“Yeni basladim.”

“Ne?”

“Adnan Menderes idam edildiginde birakmistim. ‘80’imde tekrar igerim’ diye diisiiniiyordum.
Bugiine kismetmis.”

“Sagligimz acisindan diisliniirseniz...”

“Alay mu ediyorsun? Bu yasta ben de saglig diisiiniirsem, oliimii kim diisiinecek? Mezar tasima
2005 'te oldiim. Bu durumda kag yildir sigara i¢gmiyorum?’ yazdiracagim.”

“Allah muhafaza buyursun... Sigaranin has1 Camel’dir.”

“Nedir nedir?”

“Camel. Su, paketinde deve resmi olan” deyip, rozetini gosteren polis gibi, bir sigara paketi



uzatiyor. Paketteki tek horgiiclii, kahverengi, minik deve iizerime atlayip dizlerimden yukar1 kosarak
tirmamyor. Omzuma varinca bogazim temizleyip girtlaktan gelen bir sesle “Konumum geregi 1 milyar
370 milyon insan tamdim” diyor.

Agzimi bir takdir ifadesiyle biikiiyorum: “Sen ¢ok cici bir kuklasin. Sadece, daha c¢ok ipe
ihtiyacin var.”

Devecik, ensemde ceketimin yakasindan ilerleyerek sag omzuma geciyor. Sarki sOylercesine
murildamyor: “Korkma sénmez sigaraaa / dumamnda yiizen aaagk”

Hafiften kizzyorum: “Sirinlik akla kibrit suyu doker ve samimiyetin kokiinti kurutur.”

“Nasihatlere bayilirim. Biiyliglimsiliniiz. Ben 1913 dogumluyum” diyerek sag kolumdan asagi
kayip isaret parmagimi harttadak 1siriyor!

“Aaah!” Gozlerimi agtigimda sigaramin elimi yaktigini fark ediyorum.
Civan konusurken uyuyakalmisim.
“Iyi misiniz efendim?”

“Civan, rica etsem beni yalmz birakir misin? Sonra tekrar goriisiiriiz, halletmem gereken isler
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var.
“Yanlis bir sey mi soyledim gene?”’
“Uzatma.”
Apar topar ayaklamyor. “Tamam, hemen ¢ikiyorum.”

“Kusura bakma evlat. Bugiin kiilotumu ters giymisim. O yilizden cinlerim tepemde” diye durumu
acgikliyorum.

Civan toz oluyor.

Arkasindan kapiyr kontrol edip salona dondiigiimde, Camel paketini sehpamn {izerinde
buluyorum. Ugak kazal1 bir kabus goriip, ugakta uyanmak gibi.

Ne bi¢im is bu. Konusurken uykuya daliyor, sigaram tiiterken riiya goriiyorum. Nikotinman,
minyatlir bir deveyle konusuyorum. Koétii riiyalar, korkung gerceklere kolay doniisiir. Halbuki uykunun
bliylik biraderi 6liim’iin yanindan bile gecemiyorum.

“Bitmiyor isyanlar, bitmiyor suclar”
Yaslilik, sonlanmasim istemeyeceginiz tek hastaliktir.

[ORSON WELLES 1915-1985]



Televizyonun uzaktan kumandasindaki hangi tusa bassam, ekranda reklam beliriyor. Yorulana
kadar zapladim, gene de reklamlardan kacamadim. Nihayet, Nivea reklaminda, bir ¢ift baris
glivercinini andiran gogiislerini oksayan sarisina teslim oldum.

Insan viicudunun hiicreleri, her 7 yilda tiimiiyle yenilenir. 7 yil dncesine ait tek orijinal zerre
kalmaz. Maddi anlamda, tepeden tirnaga bambaska biri olur ¢ikarsin. Bir bakima insan kendi
kendinin klonudur. Yani varolusumuzda kalpazanca bir yon var. Sizi bilmem ama ben mazime
baktigimda 15 Ruhi géremiyorum. Dikeldim - ya-muldum, gerildim - kiristim, bliylidiim - kii¢tildiim,
karardim - agardim, sertlestim - yumusadim... 1akin kendimden biisbiitiin kurtulma talihine eremedim.
Sozgelimi, tutarsizliklarimin aym kalmasinda kendini gosteren tutarliligin lanetinden yakayi
styitramadim. Buna mukabil, Ziilfikar Zarifoglu’nun vefatindan beri, her seyin tanidik goriindiigii fakat
tim kurallar1 farkl1 bir gezegende uyandirilmis gibi hissediyorum.

Rahmetli kizzim Cevriye’nin kii¢iik torunlarindan birine hediye etmek tizere keman satin almistim.
Vermek kismet olmadi. Kemani kutusundan ¢ikardim. Berthier’yi kutuya koydum. Sokaga indim.
Isabetsiz bir cinayet i¢in giizel bir geceydi. Gokyiiziinde Cin mal1 bir dolunay. Oksijenli lodosun
cigerlerime sizdigint duyumsadim. Geceleri, 30 yil oncesine doniilen sehirde, ayaklarimu siiriiye
sirliiye yiriimeye koyuldum. En yavas yayaydim. Herkesi takip ediyordum sanki.

Rastlantilar, sagmaliklar ve ihtimaller 6zgiirliiglin tadim yansitir. Hayatin ¢ercevesini esnetir.
Gelgelelim tesadiif, hakikate uygun bir kilif degildir. Yine de, evet, kor karanlikta belki Masum
Cict’ye rastlarim diye disiiniiyordum. Biliyorum, kaplumbagay1 yaris atma doniistiiremezsin. Hig
degilse kalabaliga strtinirim... Umutsuzlugum, karamsarligin sularinda bir kesif gemisi gibi
yiiziiyordu.

Bir tiirkii tutturdum. Hatirlayamadigim sozlerin yerine bir seyler uydurarak tiirkiiyii kendime mal
ettim:

Yolum diiser mezarliklar iistiine Topragin altindan binbir ses gelir Sulasam kabrini nemlensin
diye Cehennemden hemen hararet gelir

Ruhi Miicerret’im, Ya Rab sabir ver Iskaliyor beni gene mermiler Bitmiyor isyanlar, bitmiyor
suclar Biitiin kanallarda lanet reklamlar Siddetin kendi yok yalmz adi1 var Sehri bastanbasa yakasim
gelir

Goriip de bilmeyen deli samyor Yeri belli degil yaram kamyor Ben mazimi, mazim beni ariyor
Olmeden mezara giresim gelir

AltiyoPdaki saldiriya hazir, burnundan soluyan boga heykelinden yukari, Bahariye Caddesi’ne
kivrildim. Hepsi benden geng insanlarin sozleri kulagima ¢almiyor: “Yilanlar: ben de ¢ok severim”
diyor bir kiz “fakat 6riimcekten 6diim kopuyor.”

Ortayash sik bir adam, yanmdakine fisildiyor: “Bas1 biiylik belada; deli raporlu sisko metres’1
dordiiz dogurdu.”

Kabile kavgasina tutusmus yamyamlara benzeyen liseli genglere biri  bagiriyor:



“Testosteronlariniza hakim olun!”

Yanlis cagda yasamanmin stresi icindeyim. Silahli ve tehlikeli olmak beni bir nebze
sakinlestiriyor.

Bana “Mutlu sonla biten masaj ister misin yakisikl1?” diye sesleniyor bir hayat kadim. Deri mini
etedi, kemer kadar. Etraftan metalik kahkahalar ylikseliyor. Mezar tasima “Kurtulusu i¢in savastigim
tilkeye yeni yeni adapte oluyorum” yazdirmayi planliyorum.

Agir agir sol taraftaki bir kahve diikkamna yiiriiyorum. Yuvarlak ‘Starbucks Coffee’ tabelasinin
altindan gecip iceri giriyorum. 5-10 basamakli genis merdivenle ¢ikilan locada, bir aktrisle
televizyon roportaj1 yapiliyor. Camekanli tezgahin arkasindaki ¢ocuga sesleniyorum: “Bakar misin
evlat.”

Allah’1n yarattig1 en 1yi kalpli, en saf varliknmgim gibi giiliimsiiyor bana: “Buyurun beyefendi.”
“Masum Cici’yi artyorum.”

“Burada Oyle biri yok. Kahve ister misiniz?”

“Masum Cici adinda kimseyi tammyor musun?”’

“Maalesef hayir.”

Gerisingeri kapiya yoneliyorum. Beyaz bir cip fren ¢iglig1 esliginde kayarak duruyor. iginden
kar maskeli, tiifekli dort adam firliyor. Keman kutusunu alelacele agmaya ¢alistyorum. I-1h. Elim
ayagima dolasiyor. Bana nisan alarak yaklasiyorlar. “Ben, Masum Cici’yi ararken, o beni buldu” diye
geciyor aklimdan. Yiiz yillik 6mriimiin en heyecanli yerindeyim. Kutu elimden diisiiyor ve kapagi
aciliyor. Egilip Berthier’yi kapiyorum. Basimu kaldirdigimda, teroristlerin {izerimden atlayip igeri
daldiklarin1 fark ediyorum. Kadinlar ciyakliyor. Maskelilerden biri, yukari ates edip “Kimse
kipirdamasin!” diye haykiriyor. Bir digeri kosarak aktrisi rehin aliyor. Herkes yere yatiyor. Roportaj
kamerasi, olup biteni kaydederken, kafasina silah dayali aktris elinde kahve kabiyla dikiliyor.
Tiifegimi, bana arkas1 doniik haydudun sirtina dogrultuyorum. Affedilmek i¢in yalvaran bir keginin
sesiyle “Silahlar1 indirin, teslim olun” diyorum. Hi¢ tinmiyorlar.

Kameraman, rehine ve teroristler tek sira halinde olay yerini terk ederken, aktrisin elindeki
kahve kabina keceli kalemle Gamze Gama yazilmis oldugunu gériiyorum. Gamze Gama ve maskeli
haydutlar cipe binip vinliyorlar. Kameraman cipin uzaklagisim kayda aliyor. Tifegimi 6zenle kutuya
koyuyorum. Kacisan miisteriler tarafindan itile kakila caddeye ulasiyorum. Yaklasan polis
arabalarimin resmi oOtiigleri arasinda eve yollantyorum.

Televizyonda, iinlii oyuncu Gamze Gama’nm kacgirilismdan bahsediliyor. Ekranin tepesinde ‘Son
Dakika’ yazili. Kahve diikka-nmdayken kafamin i¢inde yamp sénen ‘Son Dakika’ yazisimin aynisi.

Ofke ve pismanlik, gercegi tatlandirmaz

Ihtiyarlik, ecel okyanusundaki 1ss1z adadir, [STEPHEN KING]



Yaygin kanaatin aksine, Oldiikten sonra saglar ve tirnaklar uzamaya devam etmez. Fakat
telefonlar bir miiddet daha calar: Zirrrrrrr!

Kimin aradigim merak etmeksizin koltugumdan kalkiyorum. Birden karsimda timsah suratli bir
kocakar1 beliriyor! “In misin cin misin?!”

“Benim ben, Figen Negatif?” Cirkin oldugu kadar saglikli da. Hemen bir kafes bulmam lazim!

Savasta bile boyle korkmamistim. Kopekbaligiyla deplasmanda karsilastigimz diisiiniin:
“Evimde ne ariyorsun kadin?!”

Alev almus bir cadi gibi ¢iglik atiyor: “Civan diye biri sizi artyor Ruhi Bey.”

Verem mikrobunun biyiitiilmis haline benziyor. Gozleri; eksimig yogurttaki ¢iiriik bogurtlenler.
O kadar meymenetsiz ki, ona sopayla dahi dokunmak istemem: “Iyi de sen kimsin?”

Zilli besaret “Ask olsun Ruhi Bey” diyor ve suratindaki, Turkiye’nin en biiyiik et benine
dokunuyor: “Onbes senedir yanimzda calisiyorum. Izindeydim ya, dondiim. Haydi, telefondakini
bekletmeyin...” Dirdiriyla bir erkegi kisirlagtirabilir.

“Alo, Civan?”

“Buyurun efendim?”

“Derhal disar1 ¢ikmam lazim.”
“Disar1 derken?”

“Bir yerlere gidelim.”

“Tabii, nereye gidecegiz?”
“Lunaparka.”

“Lunapark nu?”’

“Evet. Hayatimda hi¢ lunaparka gitmedim. Daha fazla vakit kaybetmeye niyetim yok. Cocugu da
getir. Yegenin... Neydi adi1?”

“Ozan, efendim.”
“Cocuk bizim lunaparka giris biletimiz olacak.”

Telefonu kapatinca alelacele hazirlandim. Uniformanmu giydim. Ciinkii iiniformayla kahramana,
sivil kiyafetle dilenciye doniisiiyorum.

Her ne kadar ayak seslerini duyamasam da Figen’in evde dort dondigini biliyorum.



Koridordan, agik kapilarin 6niinden hamaratlik efekti gibi hizla gecen golgeler ondan baskasina ait
olamaz.

Cikarken, Frankenstein’in iivey kizi, elinde elektrikli siipiirgeyle zuhur ediyor: “Yemek hazir
Ruhi Bey.”

“Ha, ne yemegi?”

“Buharda pismis brokoli, yulafl1 piire ve kepek ekmegi.” “Cekil yolumdan kadin. Su saydigin
menii Oliilerin bile istahim keser!”

Ayakkabilarimu giymeye ugrasirken, Figen Negatif ¢atalin ucunda pilireye bamlmus bir lokma
brokoliyi dudaklarima bastirdi: “Sunu agzimza ativerin Ruhi Bey, sonra tansiyonunuz diisiiyor, Allah
korusun.”

“Istemez!”
“Oliimii dpiin!”
Opmek mi?! Agzim kendiliginden agiliyor. Ve lokmay1 ¢ignemeden yutuyorum.

Agir agir indim merdivenlerden. Bir1 benden 70, digeri 90 yas kiiclik oyun arkadaslarimla
kapida bulustum. Bir taksiye bindik. Civan taksinin 6n koltugunda, Ozan’la ben arkadayiz. Kaim
mercekli gozliklerimin gerisinden taksimetreye bakiyorum. Dogum izlemek gibi heyecan verici.
Kiiciik, kirmizi elektronik gostergedeki sayr biiylidiikge, kammdaki adrenalin miktar1 da artiyor. Sicak
basiyor. Coraplarim eriyor.

Camlica’da, platoya benzeyen bir alana kurulmus lunaparka vardigimizda Ozan havalara ugtu.
Cocugunuz 1yi bir yetigkin olsun istiyorsamz, onu sevindirmeye bakin. Rengarenk, ihtisaml1 eglence
tesisatt karsisinda i¢im burkuldu. Prezervatif reklamu izlerken de boyle hiiziinleniyorum.

Camekanm pamuk sekerle dolu ahsap el arabasi son siirat iistiimiize geliyordu. Tam oniimiizde
keskin bir frenle durdu. Ezilmekten kil payr kurtulduk. Arabanin arkasindan yaldizli kiilalmyla bir
clice ¢ikiverdi. Civan, cliceden li¢ tane pamuk seker satin aldi.

Sakalimu ve biyigimn pamuk sekerle pembeye boyarken diistinliyordum: Carpisan otolardan sag
ctkmam zor. Atlikarincaya binsem madara olurum. Gondol, korku tiineli, balerin, hiz treni ve ugan
sandalyeler kalp krizi garantili. Geriye bir tek donmedolap kaliyor. Gergegin aciligi 6fke veya
pismanlikla giderilemez. Besmele ¢ekip devasa oyuncaga kuruldum. Yeni azat edilmis kole gibi
glilimseyen esmerin esmeri bir adam, oturagin yanindaki zinciri takarken sordu: “Cokomel vereyim
mi?”

“Cokomel ne ki?”

“Iste bu” diyerek, yaka cebinden cikardig parlak kirmuzi ambalajli ¢ikolatayr gosterdi:
“Yemezsen kaybedersin.”



“Istahim yok delikanli. Sagolasin.”

Adam makinay1 harekete gecgiren kolu cekti ve icinde sik sik “Cokomel” kelimesi gecen neseli
bir tiirkii tutturdu.

Koca metal ¢ark dondiikge usul usul goge yiikseldim. Gokyiizii, iizerinden traktor gecmis bir
pamuk tarlasina benziyordu. Havada birbiriyle didisen iki marti burnumun dibinden sivistilar.
Evcillestirilmeden simartilmus samatact hayvanlar. Sag tarafimda Istanbul Bogazi, Mecnun’un
gordiigii seraplar kadar gdz kamastiriciydi. Inise gegerken “Bu sehirde kendini kandirmadan aksam
eden bir Allah’in kulu yoktur” diye diisiindiim. Istanbul bir yandan senin riiyalarini ¢alar, 6biir yandan
sana hayaller hediye eder. Civan ile Ozan, lokomotif yerine besili bir plastik 6rdegin ¢ektigi katara
binmislerdi. Ordek, trendeki herkesten daha mutlu goriiniiyordu.

Yeniden yiikselirken, basim dénmeye basladi. Oksiirdiim. Benim yasimda her oksiiriik, cenaze
arabasimin kornasidir. Zirveye ciktifimda makina istop etti. Basimi asagi cevirdim. Donmedolapta
sakince oturan 85 puanlik bir geng¢ kadinla goz goze geldik. 100 yildir kadinlara 100 iizerinden puan
veriyorum. Derken bir kasirga bulamkligi bas gosterdi. Hersey alaca bulaca bir girdabin ig¢inde
kaynasiyordu. Yer gok birbirine girdi. Bogaz’daki gemiler bulutlarin arasinda yiiziiyor, ugak
biyiikliigiinde kuslar lunaparka daliyor, atlikarinca beygirleri kisneyerek sahlaniyordu. insanlar
selaleye dokiilen toz seker gibi dagilip eriyordu. Bu lunapark ve ben birbirimizin {iniine iin katacagiz.
Vaziyet onu gosteriyor. Ben oldiikten sonra, diinya donmeye devam edecek. Donmedolap da oyle.
Odunlagsmis kemiklerim tutusmustu sanki. Sag kolumun i¢inden bir karinca siirlisii govdeme akin
ediyor. Azrail ilk vurusunu yapiyor! Kalp spazmi, komple fel¢ veya beyin kanamasi. Ola ki hepsi
birden. Ecel; bedenimi yani kokusmus, 1skarta, cliriik organ koleksiyonumu yagmalayacak! “Eshedii
en 14 ilahe illallah...” Ug atislik 6ksiiriik daha. “Ve eshedii enne Muhammeden abduhu ve rasuliihu.”

Sansim yaver giderse mezarimdan petrol fiskirir
Biz ihtiyarlar, hepimiz aym tayyaredeyiz. Gene de kimimiz fazla ucuyor.
[ABDULLAH ALLOULA, Kimsesiz Sehit|

Gozlerimi actim. Los ve tenha bir yer. Ispirto havuzundayim sanki. I¢ organlarim, gicirdayip
duran pasli bir bisiklet. Beynim zonkluyor. Sag elimi kaldirip inceledim: Oliim benekleriyle dolu,
kupkuru ve burusuk. Karanligin ortasinda sipsivri bir kelle peyda oldu. Zebani kalfasi, keskin
disleriyle siritiyor. Galiba bir azap turu baslayacak. Uzun zamandir, Oldiikten sonra islerin
diizelecegini disiiniiyordum. Genglesmeyi, cennette bir loymana yerlestirilmeyi, eski dostlara
kavusmayr umuyordum. Yanilmisim. Kor randevuya huriler yerine yamyam bir iblis geliverdi. Derin
bir nefes aldim.

“Merhaba.” diyerek goziime kiiciiciik bir fener tuttu: “Demek, meshur Ruhi Miicerret sizsiniz?”
Biitlin yapraklarim dokmiis bir orman kadar bitkindim: “Ondan artakalanlarim. Siz kimsiniz?..”

Bana, halis kereste bulmus marangoz gibi bakiyor: “Ben, Doktor Vecihi Hiciv. Stresli misiniz
Ruhi Bey?” Bu doktor miisveddesi, ¢ivi yutup vida s.¢an, firildakgr tiplerden.



“Oldiirmem gereken biri var. Onu bulmaya ¢alisiyorum.”

“Hah hah ha, ¢ok niiktedansimz... Peki, idrarimz tutamadigimz oluyor mu?”” Doktorun arkasinda,
Bulgar haltercilere benzeyen bir hemsire.

“Ben... hayir, altima isemiyorum. Ya siz?”

Doktor, basim ¢evirerek kecisakalinin ucuyla hemsirede baslayip bende biten goriinmez bir yay
ciziyor. Hemsirenin, dalgi¢ kostiimii giymis yengece benzeyen ellerinde minicik, metal bir siringa.
Kadin egilerek yaklasiyor. Bicakli maymun doviisii turnuvasimn final magindayiz sanki. Ustiimdeki
ortiiyii kaldiriyor. Hastane onliigimiin kisa eteginde, af buyurun, fosillesmis tenasiil uzvumun
asagisinda bir yere konsantre oluyor. Cizgi filmlerdeki, gozleriyle kaynak yapan pelerinli pehlivan
bakisi. Igneyi, sol kasigima batiriyor. Doktor Hiciv, bu islemi itinal1 bir tebessiimle takip ve tasdik
ediyor.

Hemsire, askeri isaret diliyle doktordan izin aliyor. Plastik géz-kapaklarim kirpistirip uygun
adim gidiyor.

“Simdi nasilsimiz Ruhi Bey?”
“Bomba ile turp karisimiyim” deyip dogruluyorum.
“Baska bir arzunuz?”

“At, avrat, silah.”

“Efendim?”

“Porsche Carrera, Kate Moss ve Browning HP demek istedim.” Agzimdan dokiilen bu soézlerin
anlamim bilmiyorum. Nihayet bunadim galiba.

“Ugiiyle de opiisebilir, hiz yapabilir ve kan dokebilirsin” diye sayikliyor.

Odanin kahverengi duvarlari, kendimi tabutta hissetmeme neden oluyor. Plastik bir saksidaki
yapma cigekler, yeterince glines almadiklar1 i¢in 6lmek tizereymis gibi goriiniiyor.

Yataktan atladim. “Bana miisaade.” Askidan kiyafetlerimi aldim. Doktor itiraz etmiyor, sapikca
bir memnuniyetle bakmiyordu. Paravanin arkasina gecip giyinmeye basladim. Kapinin acilip
kapandigim duydum. Dondiigiimde doktor gitmis, yerine Civan gelmisti.

“Gecmis olsun efendim. Nasilsimz?”
“Diinyadaki biitiin kavanoz kapaklarint agabilirim artik.”
“Doktor ne diyor?” Nazilerin eline diigsmiis muhasebeci gibi bakiyordu.

Odadan ayakuclarimiza basarak tiiydiik. Tam karsidaki asansore bindik. ‘0’ diigmesine bastim.



“Sence, ne diyebilir?”
“Bilmem ki?..”

“Bana bir bak Civan. Ben, 6lii ile dirinin meleziyim. Artik yaslanmiyorum bile. Tepeden tirnaga
Oltim belirtileriyle doluyum. Herhangi bir uzman, bana en fazla iyi dileklerini sunabilir. Bu da ne
demektir, evlat?”

“Ne demektir?”

“Bundan sonra sansim yaver giderse, ancak mezarimdan petrol fiskirir.”



Allah't bu diinyada gormek ister misin?

Kis uykusundan uyamp bahar1 ayakta karsilayan canavar kadar zindeyim. Glinesin giiclii 15181
altinda, sehirdeki her sey hediye paketi gibi goriiniiyor. Sonsuzluk burnumun dibinde.

Peter ilyi¢ Caykovski’nin [1840-1893] Kugu Golii esliginde kahvalti yapiyordum. Regel’den
peynire, yumurtadan tereyagina, zeytinden sucuga siiziiliiyordum. Figen, her “Caykovski...” dedigimde
cay koyuyordu. Midemden kalbime varan yol trafige agilmusti. Maratona katilmis bir balet gibiydim.
Neseli ve istahl1 halimi yadirgayan Figen’e kararimu agikladim: “Mezar tasima, yaldizli harflerle
‘Nutella’nm tadr hald damagimda’ yazdiracagim!”

“Siz... Nutella yemezsiniz ki Ruhi Bey?”

“Haaa? Nutella’nm ne oldugunu da bilmiyorum.”

“Boyle, cikolata... Findik var i¢inde... Nerden ¢ikt1 simdi Nutella?”
“Higbir fikrim yok.”

#

Ogle ezamnin okunmasina 10 saniye... Caminin bahgesindeki banklardan birinde oturuyorum.
Yanimda, Avni Vav. Metalik mavi gbzleri ve glimiis kablo yumagina benzeyen sakallariyla melek ve
robot karisimu bir ihtiyar.

Cami, terminal gibidir. Cemaatin, ¢ogunlugu teskil eden yasli tiyeleri, obiir diinyaya gitmek
lizere burada her giin 4-5 defa toplanir. Fakat camide daima rotar vardir. Ecel, beklendigi yere bile
davetsiz misafir sifatiyla gelir.

“Diinya, faniligini saymazsak, cennetten farks1z” dedim.

Avni Vav, beni ¢inlayan bakiglarla silizdii: “En komigi de, yeryiiziinde hepimizi alacak kadar ¢ok
mezar yokmus gibi goriinmesi... Bizim bir ayagimuz ¢ukurda ya Ruhi Bey. Artik agirligimzi,
cukurdaki ayaga vermemiz gerek.”

“Hayatimuz asla normale donmeyecek... degil mi?”

“Benim anladigim, en muntazam hayat bile normal degildir. Her sey... cehennemde normale
donecek. Ya da cennette... Diin gece kuzenimi yaktilar. Yani cesedini.”

“Niye?”
“Eh, vasiyeti oyleydi...”
“Oliilerin yakilmas1 hi¢ saglikl degil” deyip giiliimsedim.

O da giiliimsedi: “Aslinda, meyyitleri diriltebiliriz.”



“Diriltmek mi?”

“Gayet tabii.”

“Beni sarakaya aliyorsunuz gene Avni Bey.”

“Hasa. Ahirete inamyorsan, Oliilerin uyandirilacagim zaten kabul ediyorsun, dyle degil mi?”
“Eeeee?”

“Size hiilasa edeyim: Uykuda ruhlar bagka evrenlere seyran eder. Her uykuda, harici alemlerde
takriben 25 muhite ugrariz. Bu seyahatlerin ekserisini unutarak yeryiliziine doneriz. Riiyada,
viicudumuzdan ayriliriz. Vefat, uykunun bir derece fevkindedir. Nasil ki uyumadan duramiyorsak, bir
raddeden sonra, Olim en hayati ihtiyaca doniisiir. 40 sene hi¢ uyumayan Fehmi Bey’i hatirliyor
musun?”’

“Evet?”
“Adamcagizin 6lesi gelmisti. Ondan uyku tutmuyordu.”

“Rahmetli oldu zaten... Allah askina Avni Bey, siz simdi ecelin bir yasam kosulu oldugunu mu
iddia ediyorsunuz?”’

“Baska ne olabilir?”
“Cenazeyi canlandirmak miimkiin mii cidden?”

“Ruhi Beycigim, nasil ki 6lmeden gidiyorsan, ldiikten sonra donebilirsin de. Hz. Isa’nin 6liiyii
diriltmesi, timiiyle bilgi sayesin-deydi.”

“Mucize degil miydi yani?”
“Bize siradan veya dogal goriinen varliklar ve olaylarin tiimii mucizedir.”

“Yahya Kemal ‘Bir¢ok gidenin her biri memnun ki yerinden / Bir¢ok seneler gecti; donen
yok seferinden ’ derken yamliyor muydu?”

“Gidenlerin ¢ogu memnundur, orasi tamam. Buna karsilik, sair, seferden donen biriyle hig
karsilagsmamus besbelli.”

“Siz... Oyle birini tantyor musunuz?”
“Ben daha 6nce 6lmiistiim.”

“Ne? Ne zaman?!”

“38 yasindaydim.”



“Destur! Peki... gezegene nasil avdet ettiniz?”

“Necronomicon diye bir kitap var. Sizden 1yi olmasin, bir ahbabim, morga gelip kitaptaki
cenaze ¢agirma duasim okudu.”

“Niye?”

“Ondan aldigim borcu tahsil edebilmek i¢in.”
“Yani s1z?..”

“Odedim borcumu. Eger onu merak ediyorsamz.”

“Hay Allah... Dinyaya ikinci gelisiniz demek?.. Oldiigiimde sakin beni bu sahte cehenneme
gerisingeri dondiirme, tamam mu?” “Izci sozii.” Tecriibeli kimselere mahsus, sabit bir tebesstiim vardi
yiiziinde.

“Mezar tasima ‘Tehditler bana sokmez’ yazdiracagim, ona gore.”
“Himmm? Her ne kadar kulaga biraz acayip gelse de, ¢ok aca-yip...”

Ikimiz de dalginlastik. Ceyrek saatlik suskunluktan sonra Avni Vav yeni bir mevzu acti: “Allah’t
bu diinyada gérmek ister misin Ruhi Bey?”

“Kim istemez?!”

“Bir yetim ¢ocugun basim oksa. O zaman, onun gbzlerinde Allah’1 goriirsiin. Bir fakire yardim
et. Onun gozlerinde Allah’t goriirsiin. Bir kediye yiyecek ve su ver. Onun gozlerinde Allah’1
goriirsiin.”

Avni Vav’a dikkatle baktim. Gozlerinde... “Allahu ekber, Alla-hu ekber!” 06gle ezam
okunuyordu.

Tuzaktan kumanda

Ihtiyarlamak, islemediginiz bir sug yiiziinden cezalandiriimaktir.
[ANTHONY POWELL]

“Reenkarnasyona inamyor musunuz efendim?”’

“Ben bu yasta, rezervasyona bile inanmiyorum” dedim.

Civan, kendi budalaligimin ortasinda, kehribarin i¢indeki bocek gibi sikisip kalmisti. Onun sert
goriniimiiniin altindaki yumusacik safderunluk, bende sefkat uyandiriyordu. Zira biliyorum ki Allah
katindaki sapsallar ile insanlar nezdindeki sapsallar aym kimseler degildir. Pot kirdigint seziyor,
fakat durumu tahlil edemiyordu.



Figen Negatif’in sundugu kurabiyeleri kemirip kahveleri ho-piirdetirken Civan miijdeyi verdi:
“Bir otomobil satin aldim.”

“BMW mi?”

“Hay1r, Subaru -Forester.”

.......

G0z ac1p kapayincaya dek Subaru Forester’m i¢indeydik. Yollar reklamlarla doluydu. Binalarin
dis cepheleri, billboardlar, 1s1kli, panolar, bez afisler, dijital ekranlar... Her yerden logolar,
amblemler, sloganlar fiskirtyordu. Kadinlar, i¢ ¢amasirlarinin ve ayakkabilarimn marka etiketinden
aldiklar1 destek nispetinde ozgiivenliydiler. Erkekler, otomobillerinin modeline bagli psikolojik bir
hiyerarsi i¢inde trafikte seyrediyordu. Rekabet kizismusti. Kimligi belirsiz diisman, topluma kendi
karakterini vermisti. Koleligin adi konmanus bigimleri devredeydi. Kula kulluk alnus yiirtimiistii. Bir
sinir harbi evrenindeydik. Kainat, biitiin tuzaklarin toplamn olan bir tuzaga doniigsmiistii. Sahtelik,
aldatma ve avuntuyla karilmus harg, hayatin temelini teskil ediyordu. Gostermelik nese, siiregen blof
ve sentetik nezaket prosediirii, bu temel lizerinde yiikseliyordu. Nese deliligin, blof ihanetin,
nezaketse cinayetin bariz ve dogal ipucuydu. Korku, kozmosun ¢atisiydi. Bu ¢at1 altinda renk, ses ve
bicimleri suiistimal etmekten baska yontem bilmiyorduk. Ebedi bigareligimizi, tasiyamadigimiz
mesuliyetler dengeliyordu. Sov devam etmeliydi... sov... kaybedisin ka¢inmilmazligi ve kaybolusun
kesinligi adina...

“Dalginsimz? Ne diistiniiyorsunuz Ruhi Bey?”

Benim de bir sorum vardi: “Masum Cici adinda birini tamyor musun?”’
“Masum Cici mi?.. Hayir efendim. Kimmis?”’

“Cikaramiyorum. Bir tek, ona borcum oldugunu biliyorum.”

“Anlamadim?”

“Riiyamda gordiim de hatirladim. Masum Cici’ye 2 bin lira borcum var... Malum, bor¢ Seytanin
bizzat icat edip insana benimsettigi bir kotiliiktiir. Onu bir an 6nce bulmam lazim. Yardimin
gerekiyor.”

“Onu, derken?”

“Seytan degil tabii, Masum Cici’yi. Seytan nasilsa hep civardadir.”
“Masum Cici hakkinda, 2 bin lira borcunuz haricinde herhangi bir sey...”
“Bilmiyorum dedim ya? Facebook’a bir bak, oradan iz siirebilirsin.”

“Dogru... Tamam, bulacagim Masum Cici’yi.”



“Facebook” dedim, “iliskilerimizdeki tsunamilerin etkisini yatistiran bir Kizilay ¢adir1.”
“Facebook’ta kaydimiz var mi?”
“Hayur. Internet kullanmiyorum ki. Facebook’un adim da ilk kez simdi duydum.”

Civan birden resim gibi sessizlesti. Yilziime bir bakis atti. Facebook kelimesini ilk kez
kendimden duymak bana da izahi zor goriiniiyordu.

“Su sira biraz kafam karigik Civan...” dedim, “Elinde giil buketiyle genelevin bahc¢esinde dikilen
koylt gibiyim.”

Beles savas

Savasin amaci vatan i¢in O0lmek degil; karsi cephedeki pi¢ kurusunun, vatani icin 6lmesini
saglamaktir!

[GENERAL GEORGE SMITH PATTON, 1885-1945]

Savas pahal1 bir oyundur. Oyun da beles bir savas. Lakin yirmi kiisur senedir, kurtulus giinii
merasimlerindeki temsili niimayisler, beni savastan daha ¢ok yormustu.

Civan’m yegeni Ozan’la mutfak masasinda harp oyunu oynuyoruz. Yiizlerce oyuncak askeri,
kutulardan savas meydamna dokiiyoruz. Ozan, benim harple ilgili bilgi ve tecriibemin, oyuna biiyiik
heyecan katacagina hitkkmetmis. Minik, plastik askerleri avucluyorum.

“Biitiin oyunlarin temel kurali nedir?” diye soruyorum.

“Bilmem?”

“Oyuna kendini kaptirmamak.”

“Hi-h1.”

“Bu pembeler Yunan, Ozan. Izmir’i isgal etmek igin Italyanlarla yarisiyorlar.”
“Tamam.”

“Italyanlar, Antalya’ya dolusmuslar, sdyle suras1 Antalya... Italyan birlikleri, Mugla {izerinden
Soke’ye giriyorlar. Albay Sela-hattin Bey ve Binbasi Saip Bey rehberliginde Soke Miifrezesi
kuruluyor.”

“Oldu.”

Caydan bir yudum aliyorum. Ozan da, bir eliyle gofret yiyip 1lik siit icerken, diger eliyle savas
alamna asker sevk ediyor.



“Bunlar Tiirk, bizimkiler. Demirci Mehmed Efe ve adamlari. Nazilli’ye baskin yapiyorlar.
Yunanlar, Nazilli’den kagarken kirk Tirk’t esir alip bir camiye kapatiyor... Cami yok mu?”’

“Yok.”

“Camiyi atese veriyorlar... Bilirsin, insanlar1 diri diri yakiyorlar yani. Yangindan yarali kurtulan
birkag kisi deliriyor...”

“Korkung.”

“Aydin’da incirliova’ya bagli Erbeyli Koyii var. Bu kdyden demiryolu gegiyor. Istasyonda
pinekleyen Yunan askerine bizim ¢eteler hiicum ediyor. Bombali saldiri... Bizden yedi kisi,
Yunanlardan otuz kisi 6liiyor. Bak, bu muharebeler isin baslangi¢ adimlari. Sonra savas patlayacak.
Anliyor musun?”’

“Anliyorum.”

“Yunanlarla Bati Anadolu’da miithis gerilim yasadik. Sercelerin bile asabi bozulmustu.
Minarelerden makinal1 tiifekle ates actifimiz oldu, sokaklarda haftalarca gece giindiiz ecelin
penaltilar1 atild1.”

“Penalti m?”

“Lafin gelisi... Kadinlar nerede? Savasta kadinlar da vardi.”
“Niye?”

“Savas kadin isidir Ozan. Ciinkii kilo vermeleri gerekir.”
“Dogru.”

Cocuk bir kosu ¢antasindan baska oyuncaklar getiriyor.
“Bunlar ne evlat?”

“Bu Lara Croft, su G.I. Jane, o da Resident Evil’daki Alice. Savasc¢i kadinlar. Ha, bekle, bir
tane daha wvar...” Yumurcak vinliyor. Elinde Barbie bebekle doniiyor: “Berrin’in bebegi, bizde
unutmus...”

Lara Croft’a Siireyya Siiliin Hanmim roliinii verdik: “Erzurum’da birbuguk ay savastiktan sonra
agir yaralanmisti. Kiz Lisesi Miudiresi Faika Hakki Hamm Ta tamsiyorlardr muhakkak...”

G. L. Jane’i Yoriik Fatma yaptik: “Antep’te Fransizlara karsi muharebede Yoriik Fatma’yla
beraberdik. Bu oyuncagin basortiisii eksik...”

Alice’1 Nene Hatun’a denklestirdik: “Nene Hatun 98 sene yasadi. Aslinda 93 Harbi’nde Ruslara
kars1 savasmus, Istiklal Savasi’na fiilen katilamanmusti. Tiim sehit ve gazi analarimn miimessili



addedilir... Barbie de bizim gelinimiz olsun, ne dersin?”
“Ne gelini?”
“Mehmet¢ik’in yolunu gozleyen mechul yavuklusu, sozliisli, nisanlis1 yani.”
“Ne yapacak?”
“Dua edecek.”
“Peki.”

Dikdortgen masada Amerikan mali oyuncaklar: elimizle oradan oraya siirtiklerken “Allah Allah,
Allah Allah, Allah Allah” diyoruz. Bizzat katildigim harp, riiyalarimdaki muharebeler, temsili
gosterilerdeki ¢atigmalar; topragin altinda, mezarlardaki milyonlarca askerin tam bir sessizlik ve
hareketsizlikle siirdiirdiigli, diinyamin c¢ekirdegini teskil eden, gezegeni mayalayan savas... Hepsi
birbirine karignmusti.

Mezar tasima belki soyle yazdirmaliyim: “Benim icin de dua et Barbie. ”
#

“Vampir misiniz?” diye soruyor Ozan. Cocuk iste.

“Hayir yavrum, degilim.”

“Vampirsiniz.”

“Oyle mi goriinilyorum?” Takma dislerimi dilimle ittirip dudaklarmmin ucunda sallayarak
takirdattiktan sonra geri ¢cekip agzima oturtuyorum.

Sasiriyor: “Degilsiniz!”

“Ne sandin, kerata? Demin sarimsakli cacik i¢tim!”

Tokalasmak i¢in, latif bir vakarla uzattigi minik elini tutup 6pliyorum.
Yagmura yakalanan parasiitcii

Annenin anneannesi, anneannenin annesidir.

[ISMET LATIF BEY]

Bugiin 6lebileceginizi diisiindiiniiz mii biricik okur? Hatta su anda, simdi, suracikta ruhunuzu
teslim edebileceginizi? Ben diisiindiim.

Hayatim bir film olsaydi, izlerken ya uyuyakalir ya da yarisinda ¢ikardim.



Figen Negatif’in izin glniiydii. Komsularin getirdigi asureleri birbirine karistirip yedim.
Rehavet ¢oktii. Zebra desenli pijamalarimi giymistim. Aksam biiltenindeki intihar haberiyle giini
tamamladim. Ve sizdim.

Riiyamda bir restorandaydim. Garson, kocaman bir kase dolusu salata getirdi. Salatamn
ortasinda bir adamun kellesi vardi. Kelle normalden biiyiiktii. Yannus ya da derisi yiiziilmiistii sanki.
Soyulmus seftaliye benziyordu. Sirttiyordu. Catalimu, yiiziiniin etrafinda gezdirerek sordum: “Sen de
kimsin?”

“Kim oldugumu gayet 1yi biliyorsun bunak moruk.”

“Masum Cici...” diye sayikladim. Hamama kacak girmis iki ciizaml1 gibi birbirimize tiksintiyle
bakiyorduk. “Ziilfikar Zarifoglu’na n’aptin?”

“Benden oldiiresiye nefret edebiliyorsun, ¢iinkii hakkimda hig¢bir sey bilmiyorsun.”
“Senden nefret etmiyorum. Fakat nefret edilesi oldugundan eminim.”

“Hih! Yiizbes vyasindaki bir zolotun, mechul biri hakkinda verdigi o6lim emrini
gergeklestireceksin, oyle mi?”

“Aynen Oyle. Yani... Ziilfikar Bey zolot degildi tabii, lakin seni gebertecegim!”
“Neden peki?”
“Cilinkii sen... melunun tekisin!”

“Siz dindarlar kendinizi neden her konuda hakli samrsimz?! Beni 6ldiirdiiglinde, cehennemdeki
hiicrene dogalgaz dosetmis olacaksin!” Masum Cici, ciftlesme sezonu ayazda kalmus lama gibi
tikiriikler sagiyordu.

Salatayla aramdaki sedit miinakasa giderek biiyiidii. Tuzlugu kaptim, Masum Cici’nin gozlerini
tuzlamaya basladim: “Al sana, al sana!”

Kafa sert¢ce saga sola donerken, salatamin sarimsakli yagi stiime si¢griyordu. Can havliyle
¢irpinan kellenin ¢enesi durmuyordu: “Senin gibi vasifsiz kimseler!.. Oliim kalim savasma girmeye
hevesli olur! Yamyamliktan yobazliga gecerken!.. Higbir gorgii kuralina temas etmemissin! Destansi
hodiikliigiiniin ihtisanu karsisinda!.. Insamin nefesi kesiliyor! Goriicii usulii cinayet isleyeceksin! Ugan
kustan emir almak hosuna gidiyor!.. Spastigin elindeki oyun hamuru gibi sekilden sekle sokulmak
isine geliyor!.. Agarmis saglarin, ¢liriimiis beynini kamufle ediyor!..”

Tuz bitince tuzlugu biraktim. Onun da ¢enesi durdu. Tuzla kaplanmus yiizii, isiliklerle doluydu
sanki.

[3

“Benim konumumda biri...” diye savunmaya gectim “zaferlerin, mucizelerin ve felaketlerin

degerini bilir.”



“Katkida bulunmadigin zaferler, seninle ilgisiz mucizeler ve higbir kayba ugramadigin, seni
oldugundan miihim biri mertebesine tasiyan felaketler! Ruhi Miicerret, devin cenazesini yikamaya
calisan ciice bir gassalden baska bir sey degilsin!”

Vorg! Salatadan bir kelle daha ¢ikti! “Ziilfikar Bey!” dedim saskinlikla.

Zarifoglu’nun kafasi, tenis topu biiyiikliigiindeydi ve riizgarda kalmis denizanasina benziyordu.
Derhal konuya girdi: “Ne duruyorsun Ruhi, ¢atalla des, bigakla kes su iblisi!”

Catali1 kaldirdim. Tam saplayacakken, Masum Cici, Ziilfikar Bey’i 1sirip yemeye basladi!
Geberesicenin kellesini kulaklarindan tutup kaldirdim. Agzindaki canli lokmayr hirsla ¢ignerken,
dudaklarinin kenarindan kanlar siiziiliiyordu. Dehsete diismiistiim. Telas i¢cinde Masum Cici’nin
kafasimt var gilicimle firlattm. Hizla uctu ve slop diye duvara yapisti. Cigkofte misali ezilmis
suratinda hayret okunuyordu. Insanlar sizi ne kadar aptal samyorsa, onlar1 dldiirdiigiiniizde o kadar
sasirirlar.

Yataktan sigrayarak uyandim. Derin bir oh ¢ektim. Kabuslar strese iyi gelir, facialar can
sikintisint yok eder.

Siddetli yagmurda parasiitii acilmamus havaci gibi sirilsiklam olmustum.

29

Mezar tasima “Barbaros Hayrettin Pasa’nm ne hissettigini simdi daha iyi anliyorum
yazdirmak belki en iyisi.

%
Ihtiyarlar, genclere 6liimii hatirlatir. Gengler de ihtiyarlara.

Unumu elemis, elegimi asmistim; elek ¢liriimiis, duvar yikilmistt ve ben hala ayaktaydim. Diinya
lic glinliiktiir, fakat {i¢ glin de az zaman degil.

Omriimiin geri kalanim yasama kararindaydim. Seksen y1l aradan sonra spora basladim.

Kader mekanizmasi, sag gosterip sol vurmaya ayarlidir. Mamafih hayatin canlilif siirprizlerden
neset eder. Bu saatten sonra siirprizle ancak obiir diinyada karsilasacaginu diisiiniiyordum. Umudum
bayatlamus, eleme intikal etmisti. Yani beklenmeyenin ger¢eklesmesi icin en ideal merhale ve en
miinasip mevkideydim.

Dilim dingilinden kaymisti. Figen’e, manasim bilmedigim kelimelerden miirekkep talimatlar
veriyordum: “Red Bull!”

Teneke kutuda bir i¢ecek getiriyor, kafaya dikiyorum.
cci gl o !”

Dondurulmus mezgit... takma dislerimden burusuk mideme dogru yiiziiyor.



“Newsweek!”

Ecnebi mecmua... resimlerine bakiyorum.
“OneADay!”

Haplar... yutuyorum.

“Jacobs Gold”

Kahve... hopiirdetiyorum.

“Nike!”

Basketbol ayakkabisi... Rahat stirtinmemi sagliyor.
“Calve!”

Mayonez... yemege paraf attyorum.

Zihnim, dilim, viicudum, komple varligim kontroliimden ¢ikmusti. “Acaba dovme mi yaptirsam?”
diye diistinliyordum. “Versace, Armani, Chanel, Vera Wang, Coach, Yves Saint Laurent, Montblanc,
Patek Philippe...” gibi acayip kelimeleri ciimle i¢inde kullamyordum. Ellerimdeki 6liim benekleri
azaliyordu. Gozlerime fer gelmisti. Bastonsuz yiiriiyebiliyordum...

Kirkindan sonra azam tenesir paklar. Tamam. Ya yiiziinden sonra azan? Yani ben?

*

Civan’la, ayn1 romanin iki cildi gibiydik. Siyam ikizleri misali bitisiktik, 1akin bittabi yapisik
degildik. En sevdigim film Safety Last’t [1923] izledikten sonra Altunizade’de bir poligona vasil
olduk. Dekoratif hedeflerin camna okuyorduk. Hurdahas Terminator’iin avdet edisini tahayyiil edin.
Smith&Wesson’1 kifayetsizligin endisesiyle degil, hazakatin itimadiyla kavriyordum. Konusurken,
virgiil yerine mermi kullanmyorduk:

“Diinyada yalmzca benim gibiler yasasaydi..” Duf! “dans asla icat edilmezdi...” Duf!
“diiglinlerde aglamir...” Duf! “ve tek ceza kursuna dizilmek olurdu.” Duf!

“Yani...” Duf! “kendiniz gibileri...” Duf! “her firsatta kursunla-tirdimiz...” Duf! “6yle mi?”” Duf!
“Evet...” Duf! “sen olsan yapmaz miydin?” Duf! Duf! Duf!

Cesetlere 6zgii davramslar

Diinya kii¢iik. Yine de onunla pinpon oynayamazsin.

[TUGRUL ve CAGRI BEYLER]



1 milyon dolarina bahse girerim, hayatimin son 13 Mayis’tydi. Emindim. Mevsimler, aylar,
gliinler son kez geciyordu hayatimdan. Aziz okur, sizden 1 milyon dolar1 tahsil etsem bile
harcayamadan mortlayacagima 1 milyon dolarina bahse girerim.

Savasta Oliip de zafer kutlamalarina katilamayan askerler namina esef duyardim. Simdi
galibiyeti miitkemmelen temin etsem dahi sevingten mutlak surette mahrumum.

Gengken, akan zaman beni alir gotiiriirdii, simdiyse donmus zamam ben sirtimda tasiyorum.

Etrafimda donen 6liim melegi, kanatlarimn riizgariyla beni goce zorluyor. Oliimiin esiginde
dikilmek, her seyi kolaylastirir, 6lmek harig.

Chopin’in [1810-18491 2. piyano sonatinin 3. boliimii olan Cenaze Marsi’m [Marche Funebre],
Vladimir Horowitz’den [1903-1989] dinliyordum. Ukraynall piyanistin parmak izleri, esere daha
ziyade bir cinayet bestesi havasi katiyordu. Marsin orkestra ve solo kayitlarimt o kadar ¢ok
dinlemistim ki, kendi cenazemde 1slikla hatasiz ¢alabilirdim. Ne dediniz? Cesetleri azzmsamayin;
onlar da oksiiriir, yellenir, viicut sivilarim bosaltir. Haddizatinda budakli tabutum da bir fliit gibi
Cenaze Marsi’m {fleyebilir. Bence her morto namzedinin bu mars1 beynine naksetmesi lazim.
Marsin melodisi mevte kesinlik, siikunet ve dogallik takviye ediyor. Notalar Azrail’in, katilin, tabuta
omuz verenlerin ve kargalarin adimlarint ayr1 ayr1 du-ylriiyor. Son nefesin ardindan isitilen seslerin
kefenden siiziilmiis hali... Ger¢i, Chopin, kendi cenazesinde bu mars degil, Mozart’in Requiem’i
calinsin vasiyet etmis. Hakli. Kimse, kendi kendine agit yakmamali. Sagken ya da mevtayken.

Plak durunca gozlerimi agtim. Terastayim. Civan, alkollii bir ip cambaz1 gibi yiirtiyordu.

Gece, korsan yelkeni gibi siyah, Mujiklerin matem ¢adir1 kadar sessizdi. Sokaklar, cennet misali
tenha.

Gilivercinler de saklanmusti.
Masada pizza kalintilar1 ve bos mesrubat siseleri vardi.

Civan “Hava serinledi. Bulutlarin eli kulaginda. Yagmur yagacak galiba” der demez gok giirledi.
Mikail onun climlelerini tamamliyordu sanki.

Ding¢ hissediyordum. Gene de agiz aliskanligiyla yakindim: “Yillar bana plakasim alamadigim
bir Ferrari gibi carpip vinladi...” Ayaga kalktim. Planorleri andiran bulutlar ¢arpisarak kivilcimlar
sacti. Simsekler, ganimet miinakasasinda ¢ekilen kiliglar gibi savruluyordu. Yagmur, seffaf kiymuklar
halinde yagmaya basladi. Birileri gokyiliziinde cam rendeliyordu adeta. Terasin 1slak zeminine
glilsuyu kokusu yayild.

Salona gectik. Poligonda kalbinden vurdugum kagit hedefi poster niyetine duvara asmistim; ona
bakinca, kursunlamam gereken asil kisiyi hatirladim ve Civan’a sordum: “Masum Cici’den ne
haber?”

“Sahi, miijjdeyi vereyim...”



“Buldun mu izini?!”

“Tabii ki.”

“Aslansin Civan! Nerde bu mendebur?”
“Ha?”

“Masum Cici dostumuz nerelerdeymis?”
“Bilmiyorum.”

“Zirvalama. Demin ‘Buldum’ diyordun?”
“Facebook kullanicisi bir tek Masum Cici vardi...”
“Yani?..”

“Ben de kendisine mesaj attim.”

“Ne dedi?”

“Sizi hatirlad1.”

“Civan, televizyon seyreden herkes beni tanmr zaten.”
“Demek istedigim, size 6diing para verdigini ammsadi.” “Eeeee?”
“Ben de 2 bin liray1 6dedim.”

“Ne?!”

“Artik miisterih olunuz efendim. Masum Cici’ye parayl havale ettim. Borcunuzu kapattim.” Iyi
bir is yapti§indan yiizde yiiz emindi ve... kesinlikle yaniliyordu.

Yanmis bir konser salonu gibi akustigi bozuk kafamin iginde, Vladimir Horowitz’in papyonlu
iskeleti, dokiintii bir piyanoyla, Chopin’in Cenaze Marsi’m ¢almaya basladi.

7 olumciil sevap
Kitap okuyordum. Tipki sizin su anda yaptiginiz gibi.

Sizinkini bilmem ama benim elimdeki kitapta sunlar yazili: “Merhamet, comertlik, muhabbet,
caliskanlik, tevazu, sadakat ve cesaret. Bunlarin hepsi karsiliksizdir. Insant miiebbet
tesellisizlie mahkum eder. Zehirler. Ve tabii ki éldiiriir. > Yazarin, 7 Oliimciil Sevap adim
verdigi liste.



Isler kotiiye giderken, ic karartict seyler okumanin pek faydas: dokunmaz.
Civan sapsali, Masum Cici manyagim odiillendirmisti.

Diinya boyledir: Sinsiler zorbalar1 yiiceltir, lickagit¢cilar hirsizlara comert davranir, yalancilar
sapiklar i¢in duygusal sarkilar soyler. Buna karsilik c¢ulsuzlar garibanlar1 dolandirir, dindarlar
inanclilar1 lanetler, mazbutlar iffetlileri igfal eder. Kotiiliik, kendini ilkesel ve pratik iyilikle ikame
eder. lyilik ise sinayic1 ve bedel 6detici bir oriintii i¢inde kendi ideallerini yakarak yol alir. Seytan,
kutsal kitaplardan alintt yapmay1 sever. Meleklerse daima gormezden gelinir.

Avni Vav, “Insan Allah’in yeryiiziindeki halifesi, yani kalfasidir. Allah’in kalfas1 degilsen,
seytamn ¢iragl olursun” diyordu. Halife, kalfa anlamina geliyormus ha?.. Baz1 kelimelerin manasini
100 yasinda ogrenmek beni panige sevk ediyor. Bir asirlik slire zarfinda, olmam gereken kisi
olamadim. Gene de dinozor os.rugu kadar bayatim.

Yedinci bahan yasiyor omriim
(Catma, kurban olayim, ¢cehreni ey nazli hilal!
[ISTIKLAL MARSI]

Maksatsi1z ve hedefsiz turlarken, Civan’in telefonu c¢aldi. Arayan, Ozan’in annesiymis. Cocugu
hastaneye kaldirmis. Yavrucagin nesi var acaba? Civan da bilmiyordu.

“Agabeyin...” dedim, “o nerede?”
“Sizlere Omiir, onu birkag sene evvel trafik kazasinda kaybettik.”
Alcaktan ucan Subaru’yla sifa yuvasina sans eseri sag salim vardik.

Hastane, uzay gemisi gibi dekore edilmisti. Kalin cam ve ince mermerlerden yapilnus, lahit
benzeri lobideki koyu renkli aynalarin arasinda, kiile bulanmis kardan adam sessizligiyle
oturuyordum. Civan pediatri uzmammin muayenehanesine girince tek basina kalmustim.
Muayenehaneden geng bir kadin ¢iktr.

Kalbim yanlis alarm veren geri kalmis saat gibi 6tmeye basladi. Kadin giizelligi beni her zaman
cezp etmistir. Bu iste yalmz olmadigim diisiiniiyorum.

Somiirgelestirilmis bir lilkenin siyasi haritasin1 andiran aglamakli yiizii koseli ve ¢izgilerle
doluydu. Cenaze yemegi i¢in sogan dograyan taze dul misali, gdzlerinden yaslar siiziiliiyordu.

Bir kayanin altinda yasamuyorsaniz, boylesi imtiyazli bir zarafete ve slizme hiizne kayitsiz
kalamazsimz.

Glines, 1sinlarint ona dik olarak gonderiyordu. Yiiksek okce-li pabuglariyla, yansimali fayans
zeminde ylriirken, siyah elbisesinden kesilmis gibi duran mendiliyle gbzyaslarini sildi. Nafile.
Makyajim1 melekler yapmisti besbelli. Gozleri, deniz facialarina yol acgabilecek mavilikteydi. Agz,



piril piril bir Opiiciik atélyesi. Bu kadin, siselenmis yildirima benziyordu. Kainat giizeli
secilmediyse, adayligim koymadigindandir. Cazibe ve masumiyet onun bedeninde miikemmel bir
kombinasyon olusturuyordu.

“Merhaba... ben Nazl1 Hilal, Ozan’1in annesiyim” diyerek elini uzatti. Cennette siestaya dalmus,
fevkalade bir riiya goriiyordum sanki.

Sesini duyunca nefesim biisbiitiin kesildi. Kipirdayamiyor-dum. Astronot giysileriyle atletizm
yarisina katilmis ya da don-atletle uzaya firlatilmis gibi hissediyorum. Kimligi belirlenememis hedefe
ates eden asker misali karisik duygular i¢indeydim. Ask’m o ilk an’inda miladi bir kesinlik dogar;
mazi ile istikbal birbirine kavusur. Yazik ki benim hayatim kaymusti. Tiirk¢e’ye hakimiyetimi bir anda
yitirdim. Kes cazcinin alkollii tiikiiriigliyle paslannus trompe-tinki gibi bir sesle “Dii-ce-¢-b-ak-ta-se-
b-0” diye inledim. [“Diinya cennete ¢ok benziyor, aksi takdirde sen burada olmazdin” demeye
calisiyordum.]

Karsi1 cinsin kara listesinde adim en tepede yazili. Biliyorum. Beni oldugum gibi kabul etmek
zor. Nitekim firin eldivenine benzeyen elimi korku filmlerindeki hortlaklar gibi uzatinca bastonum
diistii. Nazl1 Hilal’le tokalasirken, mezar tasima ne yazdiracaginu buldum: “Yasamak éliilerin de
hakki. >

Yanima oturdu. ifriti evliyaya ¢eviren nurdan kemendiyle beni simsiki baglayiverdi sanki.
Yerden alip bana verdigi baston, onun mucizevi dokunusuyla yeserip filizlendi. Oylesine giizel ki,
onun-layken asla kaybolmazsimz. Sonra... sonra ikimiz de sehir kiitiiphanesindeki baliklar kadar
suskunlastik. Icimdeki derbeder, sakat ve baygin orkestra Mozart’in 40. Senfonisi’nin Molto Allegro

boliimiinii calmaya koyuldu.

100 y1l yasamak, bana asrin hatasimt yapma firsati veriyordu. Ve benligimi tiimiiyle bu hataya
vakfedecektim.

Diinya en keskin virajlardan donerken, ben iizerindeydim. Fakat bir dahakine oObiir diinyaya
firlayacagim seziyorum. Cehennemde azil1 sapiklarla aym kazana atilacagim ve hepsi beni kinayip
azarlayarak yiiziime tiikiirecek. Varsin 0yle olsun. Zira yeryiiziinde, cehennemde ya da cennette tek
basina kalmak istemem.

Benim yasimda ask, kimin kollarinda dlece@ine karar vermektir. Aslinda her yasta dyledir. Iyi
de Nazli Hilal’in &lii bir kocasi zaten var, Ikincisini niye istesin? Merhumun veremeyecegi ne
sunabilirim ona? Kuru gogsiimiin i¢inde tekleyen burusuk kalbimi mi? Kim, bir mevtayla hayat
arkadaslig kurabilir? Bu kosullarda ancak bir platonik parazit olabilirim.

Tek bir kar tanesi, mese dalini biikemez. Isteka yerine ip kullanarak bilardo oynanmaz. Ve
pekmezde bogulmak, bataklikta bogulmak kadar kotiidiir.

Nazl1 Hilal’in minyatiir bir yarimay seklindeki kulagina bakarken “Higbir agk bu kadar umutsuz
olamaz” diye diisiiniiyorum. Disko topu seklindeki kiipeleri, bende dans etme istegi uyandiriyor.
Yemin ederim, miicevherler onun giizelligine bir sey katamaz.



100 y11 daha yasasak bile, Nazl1 Hilal ile ben ‘Bay ve Bayan Dogru’ olamayacagiz. Ihtirash
ruhum, iktidarsiz govdemi kipirdatamuyor. Benzini bitmis, tekerleri patlak, susuz bir itfaiye
kamyonunun sofor koltugundayim. Gene de seving, icimde, ¢izgi filmlerdeki giines gibi yiikseliyor.
Ustiine iistliik bu tevil gdtiirmez zirvaligm tazyiki kalbimi 6nce komiirlestirip sonra sikistirarak
elmasa ceviriyor.

Bugiine dek hep merak ederdim, ‘Acaba nasil delirecegim?’ diye; artik biliyorum.

100 senede insan kim oldugunu unutuyor. Ne yani, bedenim hurdaya ciktiktan sonra ruh esimi mi
buldum? Kinina yapismus pasli bir kiligtiim. Ask’1in yildirimlarim {istiime ¢ekecek ne yaptim?

Uzun koltukta ikimiz de birer arkeolojik buluntu siikunetiyle oturuyoruz: O, Knidoslu Afrodit;
bense neandertal fosili. Uzaklara, benim hi¢bir roliimiin olmadig bir gelecege bakiyor...

Dile geliyorum: “Ozan’m hastalig1 ne acaba, 6grenebildiniz
mi?”

Dontip ellerimi avugluyor. Onunla hafif, yiizeysel, ad1i konmamuis fakat kesinlikle firtinali bir
iliskimiz olacagim seziyorum. Ne dedigini duyammyorum. Onun sesi mi kisildi, benim kulaklarim mu
sagirlasti? Parmaklarimn kipirtisindan, Nazli HilaPin i¢ cekislerini algilayabiliyorum. Endisels,
yalniz bir gen¢ kadin bana sigimyor. Benden bir merhamet damlasi, teselli kirintisi, metanet zerresi
umuyor. Halbuki ben onun diismekten korktugu ugurumun dibindeyim.

Kelleni gomerim, asla bulamazsin!
Genglikte glinler kisa, yillar uzun; yaslilikta giinler uzun, yillar kisadir.
[IMMANUEL KANT, 1724-1804]

Bir zamanlar jondiim. Gilgclilydiim. Tas1 sikinca suyunu ¢ikarirdim. Heyhat! Artik birini
korkutmak istedigimde “Gengligime ¢ok benziyorsun” diyorum.

llag inzibati Figen Negatif bana yesil bir hap ve bir bardak su uzatiyor. Sorgusuz sualsiz
yuvarliyorum. 19 Mayis kutlamalarina katilmak i¢in Ankara’ya gidecegim. Bu da son. Atatiirk,
Samsun’a artik bensiz ayak basacak. Istiklal Harbi bensiz baslayacak. Mehmetcik cepheye bensiz
kosacak. Torende yapacagim konusmayi diisiinerek tuvalete dogru yiiriirken Civan’a rastliyorum.
Ustiinde pijamasiyla ayaklarim siiriiyerek ¢ikiyor tuvaletten: “Giinaydin Ruhi Bey.”

“Glinaydin.”
Demek artik benimle birlikte yasiyor?

Figen goziinii televizyondaki diziden ayirmadan ¢aylar1 dolduruyor. Ekrandaki doktor, hastaya
“En fazla iki y1l...” diyor. Keske biri bana da aym seyi soylese.

Kahvalt1 sofrasinda, tavadaki Avustralya bigimli omletin lizerinden Civan’a bir zarf uzatiyorum:



“Al bakalim.”
Duraksiyor: “Nedir bu?”
“Masum Cici’ye benim namima 6dedigin 2 bin lira.”
Zarfi parmaginin ucuyla bana dogru itiyor: “Hig gerek yok efendim. inanin bana.”
“Sen 6gretmensin, degil mi? Beden egitimi 6gretmeni?” “Evet?”
“Ne kadar maas aliyorsun?”’
“Tuu, geginmeme yetecek kadar...”
“Bin? Iki bin? Ne kadar?”
“Ben s6zlesmeli 6gretmenim Ruhi Bey. Ayda elime yaklasik 500 lira gegiyor.”
“500 liray1 nasil yetiriyorsun, sihirbaz misin?”
“Eh-eh, biraz tutumlu ve kanaatkarim galiba.”

Leylek gibi havaya girmistim: “Dort aylik maasimi bana hediye etmene goz yumacaginu
diistindiin demek? Beni serseri mi zannediyorsun?”

“Ah, olur mu hi¢? Fakat durumum iyi. Biraz birikmisim vardi...”

“Ustelik yegenin hasta. Sence ben bir ¢ocugun ilag parasim gasp edecek birine benziyor
muyum?”

“Hig de bile, ne ilgisi var?..”
“Bana hirsiz m1 demek istiyorsun?!”

“Asla!”

“O halde zarfi al da, agiz tadiyla kahvaltimiz1 edelim. Beni sinirlendirme. Kelleni gomerim, asla
bulamazsin!”

“Peki efendim...” Zarfi uslu uslu alip kucagina koyuyor.
Sisteki hayaletin golgesi

Asir, insanin hiisranina kafidir.

[KUR’AN-I KERIM, Asr Suresi, 1-2]

Iki ay once sadirvanda bir altin yiizik bulmustum. Iginde “Ebediyen seninim” yazliydi.



Miistehzi bir hainin kurdugu tuzagin yemi. Yiiziigii, Nazl1 Hilal’e versem mi? Ona nasil kavalyelik
edebilirim? “Koluma gir, benimleyken miizeleri licretsiz gezebilirsin” mi diyecegim? Umut,
ger¢eklerle; umutsuzluk ise hayatla bagim gevsetiyor insamn. Kaderime tebelles, vicdanima musallat
olan hamakat, rezalet vaat ediyor.

Gegenlerde bir mecmuada okudum: Kara sevda 12, bilemedin 18 ay siiriiyormus. Fakat benim o
kadar zamamm yoktu.

Asktan kacabilmek i¢in 6ldiirmeye ve 6lmeye agirlik vermek miinasip goriiniiyordu. Zarifoglu
Ailesi’ni ziyaret edersem, Masum Cici’ye dair istihbarat toplayabilirdim belkai.

Yesil hapimi yuttum. Yesil tiniformamu giydim. Yesil, yesertici yagmurla birlikte salyangozlar
trafige ¢ikmus, taksiler buharlagmisti.

Suikastci tarafindan 1skalanmus bir politikaci kadar kivangli, padisah cenazesi yikayan gassal
kadar keyifliydim. Semsiyemin altinda, bastonumun tstiinde dimdik yiiriyordum. Yagmur cadi
kazaninda kaynayan spagetti misali Oylesine uzamusti ki, sehir koplirmeye baslamusti. Nihayet bir
dolmusa binip Dogancilar’da indim. Kaldirimu arsinlarken, Zarifoglu Ailesi’nin ikamet ettigi Emanet
Apartmani’nin Oniinde siyah, antika bir otomobil durdu. Hususi sofor aceleyle atlayip arka kapiyr
acinca irikiyim, dazlak, pacalarindan siklik akan jilet gibi takim elbisesiyle, ebulpapel liginden bir
adam

peyda oldu. Sik dazlak, apartmana girdi. Ben de pesinden.

Merhum Ziilfikar Bey’in dairesine c¢ikinca ne goreyim, zevcesi Zebercet Hamm da oliim
doseginde! Ceset gorme hevesindeki ahali haneye dolusmus, Azrail’e yer birakmamus. Zebercet
Hamm’in yanma giicbela ulastim. Az evvel rastladigim dazlak, basucundaydi. Zebercet Yenge’nin
ellerini tutuyordu.

Yenge hammun gozleri, dazlagin kafas1 gibi mat bir 151k yayryordu: “Geldin demek...”

Salonda tam anlamuiyla bir 6liim sessizligi hakimdi. Dazlak, mikrofonik sesiyle murildandi:
“Buradayim, sizinleyim Zebercet Hamim.”

Recaizade Mahmut Ekrem’in piyeslerindeki oyuncular gibi konusuyorlardi: “Camm evladim,
cicim, masum yakisiklim...” Irkildim. Ziilfikar Bey’den sonra, yenge hanimin da son s6zleri arasinda
masum ve cici kelimelerine yer vermesi tesadiif miiydii?!

Esrarengiz akraba, niyeyse cebinden bir mendil ¢ikardi: “Yormayin kendinizi... Bir emriniz
varsa da, buyurun liitfen...”

Zebercet Hamm son sézilinii soyledi: “Ma... Ma... Mango’da indirim basladi!” Ve sizlere omiir.
Ne kelime-i sahadet, ne kelime-1 tevhit. Esrarengiz keltos mendilini ¢ikarip, merhumenin alnindan
sakagina akan ecel terlerini 6zenle sildi. Giiliimseyen cesedin gozlerini kapatti. Ve bize, sapsallasmis
kalabaliga dondii. Suratinda en ufak bir keder esintisi yoktu. Ayaga kalkti, robocop aksaniyla
“Basimiz sagolsun” dedi ve salonda sahte bir matem ugultusu, gostermelik bir agit i¢ ¢ekisi aksetti.



Teselli miriltilar1 ve taziye jestleriyle Dazlak, insanlarin arasindan gecerken benim de koluma
dokundu. Bir an géz goze geldik, bana suikast¢i dikkatiyle bakti. Derken, kapiya segirtti ve hiiziin
panayirin terk etti.

Olii yatagimn 6biir tarafinda oturan, Zarifoglu'nun kizi Firuze Hamm’1 goriince afalladim.
Sisteki hayaletin golgesi kadar sessiz ve durgundu.

O da ne? Zebercet Yenge’nin dili agzindan disar1 sarkmus. Boy-ledir, ceset, asaletini korumakta
zorlanir.

Yammdaki, tammadigim bir kadina sordum: “Firuze Hamim’in nesi var?”

Kadin rapor vermeye koyuldu: “Cok dertli. Bir insan bu kadar nm bahtsiz olur. Bes hafta i¢inde
sirastyla kizinm, babasim ve annesini kaybetti.”

“Kizit mi?”

“Zehra intihar etti ya Ruhi Bey, isitmediniz mi?”

“Yoo00?!”

“Hey gidi, taze cigekli fidan gibiydi...”

“Bilmez miyim?.. Peki, az 6nce Zebercet Hanim’la konusan bey, o kimdi?”
“Masum Cici1.”

Olmeden cennete gitmek ister misin?

“Golgem benden daha yakisikli” diye mizmizlamyorum. Caminin bitisigindeki, camekanli Son
Demler Cay Ocagi’ndayiz. Harcina morfin karistirilnug kaplumbaga biblosu gibi pinekliyoruz. Sanki
kiyamet kopmus da diinyada ikimiz kalmisiz. Oyle somurtuyoruz.

Avni Vav “Insan, aynadaki yansis1 ve yerdeki gdlgesi arasinda ikamet eder” diyor.

Ben ne soyliiyorum, tamburum ne ¢aliyor. Hayat bir insanin duasi, digerinin siikriine denk
gelince canlamirdr hani? Bahgedeki otlar, cicekler, fidanlar bana lagimda yilizen ¢iiriik bir ¢elenk
gibi goriiniiyor. Irfan, hikmet, ibret yiiklii kelamin bazen 6liiyii diriltmeye degil bayiltmaya yaradigina
kanaat getiriyorum. lyi silah, dogru hedefi on ikiden vurmayi garantilemiyor. Boguk sesimle
inliyorum: “Anlamadim?”

Zaten c¢izgilerle dolu surattmn mavi gozleriyle kesiyor: “Hakikat; hayal ile hile arasindadir.
Varlik; yokluk ile hiclik arasinda.”

“O takdirde bu sozler haliisinasyon goren hayaletin yemini gibi hiikiimsiiz?”

“Kesinlik, muglakligin deliline doniistiiglinde umulmadik faydalar dogurur.”



“Lakin... bilmecenin cevabi bilmecemsi olmamali, degil mi?”
“Mesele su ki, Ruhi Bey, elimizde yalmzca dogrulugu tasdik edilmemis cevaplar var.”

“Bunlar tekmil ihtiyarligin ziigiirt tesellileri... Biz artik oyunun disindayiz. Diskalifiye olduk.
Oyunu da kurallara bagl1 kalarak bozamazsin.”

“Bir hususu goz ard1 ediyorsunuz.”
“Ne? Neyi?”
“Diinya, ahretin i¢indedir.”

Gene basliyoruz. Avni Vav, bendenizi sasirtmayr bir kez daha beceriyor. “Valla...
ayaklarimizdan sadece biri ¢ukurda sanyordum?”

Yiizii, fener gibi aydinlamyor: “Diinya ahretin tarlasidir. Yani nasil ki Kadikdy Istanbul’un
hudutlar1 dahilindeyse, ahret de diinyayr kapsamaktadir. Diinya uzayin bir pargasi; bizler de diinyali
oldugumuz kadar uzayliyiz. Ahret ile diinya arasindaki ayrim, kainat ile yeryiiziinii ayirmaya benziyor.
Sana koordinatlar1 veremem, asikar olan su ki diinyevi niteliklerin hepsi ayni zamanda uhrevidir.
‘Simdi” her an daimi bir sekilde kontroliimiizden ¢ikip mazilesiyor, buharlasiyor. Zaman bizi
sabiiiikten alikoyuyor. Istikbal hep mechul. Tiim bu hayali hareketlilik ve otomatik muglakligi 6liim
ve onun ekstralar1 ¢evreler.”

Ufukta simsek cakti. Ilahi kudret, Avni Bey’in sdzlerinin altini ¢iziyordu sanki. Ya da Mikail
ikimizin fotografim g¢ekiyor. Temkinli bir fisiltiyla sordum: “Benim diinyevi krizimi, dini aspirin
tabletleriyle yatistirtyorsun... haksiz myim?”’

85 yasindaki Avni Vav, beni taklit etmek i¢in sesini degistirerek ihtiyar numarasi yapiyor: “Hz.
Adem’in yedigi elma, tiim erkekler gibi benim de kursagimda kaldi. Mini eteklerin pesine takilmak
bana 1yi gelebilir. Tarim Bakanligi’min onayladig hatta 6diillendirdigi bir damuzliga benzeyen su
hatunu aklimdan ¢ikaramiyorum. Kadin ile erkek arasindaki savasta [¢iirlige cikarildigim halde]
vicdani ret¢i pozu vermekten usandim. Heyhat! Peynirden yapilmis eve avize takamazsm. 100 yasma
kadinsiz girmek, oksijen tiipsiiz dalis yapmaya benziyor. Gelgelelim kadinlar, kendilerine aciyan
fakat gosterisci yaratrklar. Hiilasa, zevk almaktan utanmak uygarliga aykiridir. Varsin, higbir cilt
kremi kirigiklarima kar etmesin! Morg ¢ekmecesine girmeden evvel serinlemek hakkim! Felege
stirsel bir misilleme yapmak istiyorum!”

Iste bu ¢ok tuhaf. Avni Vav, benimle, muhtemelen herhangi biriyle ilk kez alay ediyor. Miistehzi
bir edayla “Beni gafil avladin... En zayif yerimden yakaladin” diyorum.

“Bana ‘Kelleni kesip torunlarinin odasina asarim’ der gibi bakmazsan hosnut olurum.”

“Sen de bana hovardalik isnat edecegine... Su halime bak Avni Beycigim... bir¢ok oliiden daha
solgun goriiniiyorum... Dinle... ben... can ¢ekisiyorum, tamam mu. Filhakika, sen yegane refikimsin.
Sana kiismeye ya da seni kiistiirmeye niyetim yok... ‘Diinya ahretin iginde’ mi cidden, bilemem, 1akin



ben ahret ahalisinden sayilirim gayrr. Sadede gelsen iyi edersin.”
“Insanlar ikiye ayrilir: Cennetlikler ve cehennemlikler.”
“Yeni bir sey sdylemedigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Cennete veya cehenneme bu diinyada adim atariz. Olmeden cennete gitmek ister misin Ruhi
Bey?”

“A-ha? Al buyur.”

“Cennet agaglar, kuslar, kelebekler, giillerle doludur. Aydinlik, temiz ve ferahtir. Orada bolluk,
ikram, 6diil ve yiiceltme vardir. Insanlar hosnut, enerjik, neseli, sevinglidir. Kimseden emir almazsin.
Tasallut, esaret, tahakkiimden muafsindir. Sanat, bilgi, zarafet yiiriirliiktedir. Ozgiirliik ve askin
sonsuzluga miiteallik sirlar1 ayan olur. Ve biitiin bunlar diinyevi kayitlarin ve simrlarin fevkindedir...”
“Sence beni oraya alirlar m?”

“Evet.”
“Cehennem... Cennetten daha komplike, teknolojik bir tesis gibi geliyor bana... Ne dersin?”

“Ben de cehennemi eski telefon kuliibeleri kadar, kiigiik bir kabin ebadinda tasarliyorum.
Giriyorsun, ahizeyi kaldirip jeton atiyorsun, o anda yanmaya basliyorsun ve ¢igliklarin canli yayinda
CSR’de [Cehennemin Sesi Radyosu] yayinlamyor. Teknoloji ile tabiat, canli ile cansiz arasindaki
fark bizim acimizdan bariz ve belirleyici olsa da hakikatte Oyle degildir. Cennet teknolojisi,
diinyadaki ‘cileci’ karakterinden arinmus bilgeligin transandantal mamullerinden miitesekkildir.”

“Himmm?”

“Cehennemde 6 ay gece, 6 dakika giindiizdiir. Mahrumiyet, yoksulluk, azap vardir. Umutsuzluk,
utang ve keder. Bilgiyi edinme ve uygulama yolu tikalidir. Orada sanatin s’sini bulamazsin. Cezai
buyruk altindasindir. Zebanilerin baslica vazifesi, sana cehennemde oldugunu unutturmamaktir...”

“Feci...”

“Velhasil diinyada bir cennet insa edersen, oliimle cennete yatay gecis yaparsin. Asil hayat
cennettedir. Demek ki diinyada miimkiin oldugunca yasatmaya bakmak gerek. Fidan dik, kus besle,
evlat bilyiit, umut ve seving asila... Insanlar senin yanindayken kendilerini cennetteki gibi kinanmayan,
yadirganmayan, dislanmayan aksine Odiillendirilen, yiiceltilen, hosnut edilen, ikramda bulunulan
konumunda, 6zgiir hissederlerse sen, bulundugun yeri cennete benzetmissin demektir. Cennetin
insaatinda bir miihendis, mimar, usta, kalfa ya da is¢i olarak ¢alisiyorsun demektir. Yok, eger
oldiiriirsen, yasatmazsan, beslemezsen, yasama azmi asilamazsan; insanlar senin yamnda kendilerini
cehennemin dumaninda bogulur gibi sikintili, iizgiin, baskilannus, boyunduruk altinda, kisitlanmus,
suclu, mahcup, rahatsiz, cezalandirilmis, mahrum... hissederlerse, sen cehennem kurmussun demektir.
Zebanilesmissin. Burada kendi ellerinle bina ettigin cehennemden, 6ldiiglin anda yatay gecisle ahret
cehennemini boylarsin.”



“Iyi de, kildiginuz namazlar, tuttugumuz oruglar, kestigimiz kurbanlar... ne oluyor?”

“Ruhi Bey, tiim vecibeler, seni cennet insa etmeye yoneltmek i¢indir. Sen defalarca hacca gitsen
de, eger insanlar1 hor goriiyorsan, oldiikten sonra sasakalirsin. Aptala donersin. Zebaniler o haci
kicina kizgin demiri sokar.”

“Askolsun Avni Bey, bunlar1 daha vakitlice soyleseydin keske...”

“Erkeni geci yok bunun agabeycigim. Tek mesele su: Kimin cennete, kimin cehenneme
gidecegine iliskin karar kalplerde verilir. Seni ahret sevincine ya da hiizniine iletecek olan,

bagkalarimin senin hakkmdaki hissiyati, sezgisi veya duasidir.”

“Kendi i¢gimizde de bir kurtulus savasi vermemiz lazzim desene... Sahi, sen harbe yetisemedin,
degil mi?”

“Annem harpte hamileydi. Bendeniz validemin i¢indeydim. Savasa cenin olarak katildim.”

“Hah hah hayyy! Ne diyorsun! Tevekkeli degil senin bu alengirli halin. Demek o patirti
karistirmus kafani... Ahhh, nasil da posamiz ¢ikti... sonumuz hayrolsun ingallah.”

“Amin, Ruhi Bey, Allah niyetlerimiz ile akibetimiz arasindaki bagi rahmetiyle kursun.”
Birinin duygularina haddinden fazla de@er verirsen, onu anlaman imkansizlasir
100 yasina gelip de uzun yasamaktan daha 6nemli bir is basarmis

hi¢ kimseye rastlamadim.

[BILL FEEL, 1879-1933, Kekeme Dalkavuk]

Birka¢ giin sonra, 6glen namazim miiteakiben bastonlarimiza dayamp kol kola caminin bahge
kapisina dogru ayaklarimizi stiriiyerek yiiriirken Avni Vav’a sordum: “Mirim, senin meslegin ne?”’

“Camideki herkes gibi ben de miitekaidim.”

“Ne 1sle istigal ederdin?”

“Nerden icap etti bu sual?”

“Knorr ¢orban, Lipton ¢ayin, Nescafe’n kaymyor mu, afiyette misin merak ettim.”
“Kiralik katildim.”

“Deme yahu? Cinayet isliyordun yani?”

“N’aparsin Ruhi Bey, medar-1 maiset. Aslamn agzindaki bayat ekmek ugruna kosturuyorduk.”



“Kag kisi 6ldiirdiin?”

“Uc-bes... Diizine.”

“Adam vururken hi¢bir sey hissetmiyor muydun?”’
“Susturucu taktiysam hayir.”

“Kiralik katiller nasil kimselerdir, hep merak ederdim.”

“Bir kiralik katili asla satin alamazsin.” Kagisan UFO’larin arkasindan muzafferce siritan bir
korkulugu andiriyor.

“Dur hele... Benimle maytap mu geciyorsun?”’
“Evet.”

“Jlahi Avni Bey! Bir lahza inandim vallahi! Siikiirler olsun, camideki tek yalanci ben degilim!
Sahi, sdylesene n’apiyordun?”’

“Kitap yazityordum. Hafiye romanlar1.”
“Hayreti mucip! Demek miiellifsin ha?”

“Bizimki hakiki miielliflik degildi Ruhi Beycigim. Mickey Spillane’in Mike Hammer diye
meshur bir dedektifi var ya?”

“Eee?”

“Onun sergiizestlerini kaleme aliyordum. Muhtemelen namim duymussunuzdur, rahmetli Kemal
Tahir, Afif Yesari Beylerle nobetlese, her hafta bir niisha yetistiriyorduk.”

“Deme be Avni Vav. Bunca zaman bir muharrirle saf tutmusuz da haberimiz yok!”

“Aman be agabey, miibalaga ediyorsunuz. Melankolik bir ma-conun cevvalliklerinden dem
vuruyorduk iste... Simdi de, c¢orap ¢ekmecesinde fare besleyen burusuk cemaatin topuklarina
gozlerimizi dikip giin sayryoruz, malum.”

“Kiran Kirana’y1 sen mi yazmistin?”’

“Haylr.,,

“Ecel Saati?”

“Maalesef.”

“Derini Yiizecegim?”



“I-1h. Onlar, Kemal Tahir Bey’in yazdig ciltler. Nur i¢inde yatsin, muazzam bir iistatti. Benim
yazdiklarimdan Zombilerdeki Takim Ruhu diye dagdagali bir macera pek alaka gérmiistii.”

“Gece gar nobetinde Beethoven dinlerken onu da okuduy-dum... Mike Hammer silahint ¢ekip
hortlaga sey diyordu... Neydi? Hah! ‘Ofisimden defolmazsan, gérecegin son sey, gozlerinin arasina
saplanan kursun olur!” ‘Ofisim’ dedigi yer de umumi tuvaletti.”

“Hatirlammyorum. Yizlerce kitap, binlerce sayfa, milyonlarca kelime...”

“Gogol nam bir Rus’un eseri Olii Canlar’1 da gece hatmetmistim. Roman yarim kalmus, hitama
erdirilememis lakin. Miiellifin omrii vefa etmemis. Mezar tasima ‘Olii canlar bir olalim’
yazdirabilirim.”

“Hortlama iddiasindasimz ve mezar ahalisine ¢agrida bulunuyorsunuz yani?”

“Feylesof sohbetinden firsat bulup hal hatir sual etmemisiz seninle Avni Bey. Evlad 1 ayal
nasillar, boyundan biiyiik torunlarinla 1y1 ge¢iniyor musun?”

“Yaram desme... Sana vaziyeti hulasa edeyim: Ayyastim. Bir afetin rlizgarina kapildim. Kasla
g0z arasinda zevcem evi terk etti, ruh esimi de el aleme kaptirdim. Sisenin dibini buldum. 20 sene
sonra ayildim ki is isten gegmis. Evlatlarim reddetti, torunlarim zaten hi¢ tammadi beni. Ben de...
seytamn ittigi ¢ukurdan ¢ikabilmek umuduyla Allah’a el actim.”

“Ise yaramus besbelli. Hacca gitmis kardan adam gibi nurlusun masallah... Yeni bir saheser
yazsan, sdyle yeri gogl inletsen? Bugiinlerde polisiye pek revagta.”

“Yazacak olursam, zat-1 alinizden miisaade alacagim.”

“Rica ederim Avni Bey. Ben kimim ki? Miisaade sizin.”

“Yo yo, takatim yeterse, bizzat sizi anlatan bir roman nesredecegim.”

“A-a?! Fesuphanallah? Bendeniz Mike Hammer’in eline su dokemem ki?”

“Siz, Ruhi Bey, siz... Seytan tarafindan egitilmis vahsi bir kdpek kadar enerjiksiniz. Satanistin
kedi emanet etmeyecegi kiratta bir canavar. Timarhanenin yirtik ve kanli perdelerinin ardindan
etraftaki 0zel tim polislerini seyrederken siritan bir deliyi, kabuslarina girip dize getiren etcil
diktatorsiiniiz.”

“O nasil lakirdi Avni Bey, agzimzdan yel alsin. Ne canavari, ne diktatorii?”

“Mecazen sOyliiyorum. Romandan tliylip insan icine karisacak kabiliyette bir kahramansin.
Hikayeyi atesleyecek techizata sahipsin.”

“Efendim ne miimkiin? Ben tlitk Pepsi seven bir pir-1 faniyim. G.tliim os.ruk tutmuyor artik.
Suratima bak, tartarli dise benziyorum.”



“Pepsi seviyorsun Oyle mi? Seni i¢ine bomba konmus bez bebek gibi firlatacaklar Ruhi
Miicerret. Son nefesini c¢alip satacaklar. Bu diinya, ortasinda senin cesedinin bulundugu bir sug
mahalline doniisecek. Yazik ki hafizanin dikisleri patlanms. Handiyse yarim asirdir her giin bu camide
bes vakit bulusuyoruz. Hala benimle tekrar tekrar tanisiyorsun. Evinde zuhur eden kadin, kendisini
sana ‘eski hizmet¢i’ diye yutturabiliyor. Nicedir pesinde dolanan su Civan herzevekilini safderun
addediyorsun amma, o kanl1 elleriyle senin kabak basina ne ¢oraplar 6rdiigiinden haberin yok.”

“Eah... dogru kisileri siktir etmeyi ogrenemedim bir tiirlii... Hakikat yalin degildir azizim...
Aptallarin kandirip, ¢ulsuzlarin somiirdiigii ve kimsesizlerin bile disladigi bir bigareyim.”

“Kalbini kirdim degil mi? Seni yok yere incittim. Kafamin ayari, dilimin kemigi yok Ruhi Bey.
Her sabah, ‘Bakalim bugiin nasil biriyim?’ diye uyaniyorum.”

“Gonliini ferah tut mirim. Artik biiytidilk. Hem...”
“Evet?”
“Birinin duygularina haddinden fazla deger verirsen, onu anlaman imkansizlasir.”

Avni Vav, bahge kapisim aralayip bana yol verdi: “Acaba geri mi donsek, birazdan ikindi
okunacak?”

“Size pasta 1smarlayayim nu? Bugiin galiba benim dogum giintim.”

“0000? Bir dogum giiniiniiz oldugunu bilmiyordum.” Giiliimsedim: “Benimle beraber takriben
17 milyon insamn yas giinii.”

“Vay canina.”

Derin bir i¢ gecirdim: “3 milyar 153 milyon 600 bin saniye ne ¢abuk gecti!”
“Dilek tuttunuz mu?”

“Tabii ki.”

“Nedir?”

“Gtines, genglik giinlerimizdeki yerine donstin.”

Ikimiz de, ebleh bir yazarin kaleme aldigi romandaki, IQ’su 200’iin iistiinde kahramanlardan
farksizdik.

#
“Avni Beycigim?”

“Buyurun mirim?”’



“Hani... ‘Bir yetim ¢ocugun basim oksa. O zaman, onun gozlerinde Allah’1 goriirsiin. Bir fakire
yardim et. Onun gbzlerinde Allah’t goriirsiin. Bir kediye yiyecek ve su ver. Onun gbzlerinde Allah’t
gortirsiin’ demistiniz ya?..”

“Evet?”

“Peki... ya, hasa kendini Allah’1n yerinde vehmedip, o gbzlerde kullarini goriirsen?”
Mucizenin de bir simir1 olmah

Ask, sizde olmayan bir seyi, bunu sizden istemeyen birine vermeye ¢aligsmaktir.
[JACOUES LACAN, 1901-1981]

Nazli Hilal kataraktli gozlerimin Oniinde safaklar gibi dalgalamyordu... Yaydig 1sikla
muhitimizi ¢ollestirmisti. Erotik bir filmin baslangi¢ sahnesinde gibiyim. Subaru’nun yaminda sigara
iciyor. Yagmuru, giinesi, riizgar1 emdik¢e zamanla siserek devlesen magrur bir tanrica heykeline
benziyor. Havada, karada ve denizde gorebileceginiz en sahane varlik: Muhtesem, olaganiistii ve
harikuladenin miikemmel karisimi. Korler, deliler ve oliiler bile birbirlerine onun giizelligini
anlatiyorlar.

Ona bakinca kendimi diinyanin en sansl ve en kismetsiz adam gibi hissediyordum. Hayatimin
baslamadan bitecegini anliyordum. Oliim désegindeki kahin gibi tesellisizdim. Hiisran ile cesaretin
kesistigi kavsakta... Devletin ve tabiatin kanunlarim ¢igneyecektim.

Nazl1 Hilal’le aym siirin kelimeleriyiz... Fakat ben sayfanin yakilmus kismindayim.

Onun karsisinda, Franz Joseph Haydn’in Veda Senfonisi’nde sahneyi art arda terk eden orkestra
tiyeleri gibi, umutlarim bir bir kayboluyor. Aramizda, Paganini’nin yamuk kemanindaki saglam kalan
tek tel misali ince, tekinsiz bir bag bile yok. Yalmzca teget gegmek icin yaratilmistik. Kalbim, benden
once mezara gidecek.

Nazli1 Hilal’in renkli kirpikleri bir siis baligimin kil¢igim andiriyor. Onu bir kelebek gibi
yatagima sabitlemek isterdim. Ah, ¢icek¢iden aldigin giilleri gotiirlip kirlara yapistiramazsm! Ya
Rabbim, bu kadini goriince nasil da palyago yiyen yamyamlar gibi senleniyorum!

“Arzu ederseniz 6ne oturun efendim.” Civan Kazanova, minyatiir bir bavul yiiklenmis. Arabanin
kapisim agiyor.

“Orada bagim doniiyor” diyerek arka koltuga segirtiyorum.

Nazl1 Hilal, sigarasim son kez emip izmariti mazgaldan igeri yolluyor. Ve yanima ilisiyor.
Atesin kesfinden sonra pisirilen ilk kebap kadar leziz goriiniiyor. En esasli karmasa, beklenmedik
zamanda ve aniden ortaya ¢ikandir. Buna mukabil, kainat giizeliyle yan yana gelen adam, artik
evrende yalmz degildir. Heyecandan kemiklerim kamasmusti. Subaru’nun i¢inde yangin ¢ikmust
sanki. Oylesine gerilmistim ki, kigima komiir soksalar, bir hafta sonra elmas ¢ikardi. Daha énce hig
asik olmamistim. Kalbim rétar rekoru kirmus, ilk ugusunu iyice paslandiktan sonra gergeklestiren



hurdahas bir tayyare. Sizden 70 yas kiigiik birine asla goniil vermeyeceksiniz muhterem okuyucu.
Eminsiniz. 30 y1l 6nce ben de emindim. Bir davranisla ilgili olarak “Asla yapmam” dedigimde, tam
da Oyle davranmama varan bir geri sayim basliyor. N’apalim. Kadere sirttim donemezsin. Aklin yolu
belli; kalbin yoluysa yalmzca yiirlindiikge var oluyor. Diisiinceler hep aym kalabilir, duygularsa
miitemadiyen degisir. Deney farelerinin ge¢ici mutlulugunu yasiyordum. Zira onunla plajda
dondurmalarimiz1 tokusturup yalayacagimiz gilinleri hayal etmeye bile zamanim yok. Can ¢ekismeyi
avantaja donuistiiremezsin kiymetli okurcugum. Simdiye dek ¢oktan 6lmiis ve gozlerimi Ray Charles’a
bagislamis olmaliydim. Hayatin hazirlik asamasi Omiir boyu siirer. Tam yasamaya baslayacagin
sirada sahadan sutlanmirsin.

Subaru’yla mechule dogru yol aliyoruz. Hayat yolunda sadece bir yolcu olmaktan daima
korkmusumdur. Civan direksiyonda fizik kanunlariyla miicadele ediyor. Araba, higkirik tutmus bir at
gibi sekiyor. Veya bende bir hal var.

Nazl1 HilaPin yargisiz infaz mesabesindeki cazibesinden biraz siyrilabilmek umuduyla, camdan,
hor kullamlmuis sehre bakiyorum. Tuzla kapli binalar gozlerimi yakiyor. Kuslar tozlu agacglara
kurulmus, aksamu kasikliyorlar. Cisini tutan kamyon soforleri, hirsla gaza basiyorlar. Polisler her
zamanki gibi birbirlerimi  vuruyor. Siiplirgeye binen tayyorli kariyer fistiklari, plazalarin
pencerelerinden ugarak evlerine ddniiyorlar. Olii kediler asfalta dantel ortiiler misali serilmis: Bunlar
hep satanistlerin isi. Mutsuz ¢ogunluk, cep telefonlarindan sizan radyasyonla beyin tiimorlerini
emziriyor. Glinesin, suratindan bicaklanmis agir makyajli bir sahte sarisimn kellesi gibi gomiildiigi
sular rengarenk boyamyor. Burada, Mikail tabiat islerini Azrail’e mi devretmis ne?..

“Civan, nereye gidiyoruz?” diye soruyorum. Isitmiyor.

Cevabi, Nazl1 Hilal veriyor: “Havaalamna. Yarin 19 Mayis. Ankara’daki torene katilacaksimz
ya?”

Kulagi oksayan, ruhu besleyen sesini duyunca “Mucizenin de bir simr1 olmali” diye
distiniiyorum. Ne oldugunu bilmedigi bir seyi ¢alan hirsizin ¢aresizligiyle zirvaliyorum [zira
yirekten kan damlarken, agizdan bal damlamuyor]: “Ankara’da iki sene oOnce bir kadinla
tanismmustim... Yani, samrim Ankara’daydi... Galiba, iki sene onceydi... Kadindi herhalde?.. Benim
yasimda insan her seyi hatirlayamiyor!”

%

Havalimamnda vedalasirken Nazli Hilal yanagima bir buse kondurdu. Firsati ganimet bilip
caktirmadan, edeplice boynunu kokladim ben de. Dikkat etmeniz gereken husus su: Kadin elimi degil,
yanagim Optii. Keske oOpiiclikler biriktirilebilse. Farkindayim, kuslara ekmek, ¢iceklere su vermeye
programlanmus kiiliistiir bir robot olarak fazla hayal kuruyorum. Camm okuyucu, bedenin yasi
bellidir, lakin ruhun kag¢ yasinda asla bilemezsin.

“Bes y1l 6nce, Antep’teki ucak kazasindan sag ¢ikmistimz...” Nazl1 Hilal’in bu sade, vurgusuz,
yarim climlesinin ardindaki mana kiitlesine dair hi¢bir fikrim yok. Nasil olsun?

“Ben, Antep’te dogdum Nazli Hilal Hammcigim. Likin zan-mmca orada Olmeyecegim



kesinlesti.”

Sezgilerim ve hafizam beni hep yamltnugtir. Bunca zaman nasil sag kaldim hayret. Civan
Kazanova, beni ugurlarken kulagima egildi: “Masum Cict’yle konustum. Ilk firsatta sizi arayip
ziyarete gelecek.”

Civan’a Masum Cict’yle randevu ayarlamasimt mu sdylemisim?! Beyin firtinasinda kafayi
istittiim galiba.

Balik tekneye tek basina binmez
Insamin gelecegi gdrememesi ne biiyiik liituf.

[JULIZEH, Serbest Diisiis]

Felegin tekmesini yiyip ugusa gectiginde, kollarim agmuis seni bekleyen iblisle goz goze gelirsin.
Yaklastik¢a, fark edersin ki seytanin kuyrugu boynuzuna dolanmus!

Aklim bir karis havada, ayaklarim yere basmuiyordu. Ugak yolculugu boyunca istanbul’dan
Ankara’ya kadar kustum. Kendi astronomik aptalligimin i¢inde bogulmam isten degildi. 19 Mayis
Atatiirk’ii Anma, Genglik ve Spor Bayramu torenine katilacaktim. Hava tosbagasi tayyare dyle yavasti
ki bir ugurtma bizi sollads. Igerisi takim elbiseli adamlarla doluydu. Yammda oturan sisme biirokrat,
derisi dar gelen bir penguene benziyordu. Ona bakmaktansa kirli pencereden disariy1 seyrediyordum.
Fondaki kara bulutlardan otiirii camdaki aksim cehennemin kazan dairesinde c¢alisan bir zencinin ylizii
gibiydi. Suratim da beynim kadar burugsmustu.

Yanimdaki adam benimle konusmaya basladi. Herif¢cioglunun gozleri, harli bir sobamin delikleri
gibi parliyordu. Beni sik sik televizyonda goriiyormus. Yasayan son Istiklal Harbi gazisi olmam ¢ok
dikkate deger imis. Devlet bagkanmm beni her firsatta ziyaret etmesi gerekirmis. Ankara’ya, Cankaya
civarina tasinmaliymusim. Istanbul’un dehsetengiz kaosuna karsilik Ankara’nin bariz intizan tercihe
sayanmus. Ankara, Istanbul gibi nemli degilmis. Baskentin temelinde modern bir ruh varmus. Ankara
disiplinin, kivancin ve emniyetin sehriymis. Ankara, Cumhuriyetin kalbi, diinyamn merkezi, evrenin

baslangi¢ yeriymis...

Kepge kulagima biriken bu zirvalart sabirla dinledikten sonra kiregli boynumu ¢evirip cevap
verdim: “Ankara’da yasamaktansa, Istanbul’da 6lmeyi yeglerim.”

Masum Cici’nin kemiklerinden kafes yapip i¢ine kellesini koyacaktim. Clinkii bu Ziilfikar Bey’in
son arzusuydu. Tamam. Buna mukabil, Zebercet Hamim ile Masum Cici arasindan su sizmmyordu.
Kadincagiz, kocasimn muhlatmak i¢in can attigi adami, 6z evladindan yakin addediyordu. Kari
kocalar bir¢ok konuda ihtilafa diiser zaten. Fikir ayriliklar1 evliligin tuzu biberidir. Fakat her ikisi de
ahret yurduna goctiigiine ve artik ortada nikah filan kalmadigina gore tuzu biberi ben nereme ne
yapacaktim? Gelinle damadin cesetlerine, bir {giinciisiinii  ekleyerek mutluluklarim
perc¢inleyecegim?! Hayatta sunu anladim ki, insanlar yanlis sirayla oliiyor.

Muntazam, mutedil, miitevazi bir asrin son demlerinde, kutsannus bir ahmaktan baska bir sey



olmadigimi kesfetmenin hiizniine kapilmistim. Nevrim donmiistii. Kezzap dolu bir akvaryumda
yastyordum sanki. Ve galiba... vicdamm bana yalan sOyliiyordu.

Agirkanlilifim yiiziinden neyin ne oldugunu anlamam zaman aliyordu. Igneyle kuyu kazmak, cay
kasigryla tiinel agmak gibi zaman alic1 i1sler benim i¢in fazla liksti. Masum Cici’yi halletme
konusundaki kifayetsizligimi destekleyen tereddiitle fazla vakit kaybe-demezdim. Binaenaleyh, Civan
Kazanova’dan beni Masum Cici’yle bulusturmasim isteyecegim. Sonra da “Bum!” sirat kopriisiinde
yash teyzelere kavalyelik eden centilmen serefsizi mhlayacagim.

Beynini dagitacagim adam ile kalbini fethedecegim kadimn arasmdaydim. Daha dogrusu, yok
etmem gereken adam ile yok saymam gereken kadin arasinda.

Toprag desmek yerine, bir igneye tutunarak suya dalip balik avlamayr secen solucan... Iste o
benim.

Bulutlara degen gecekondular

Esenboga Havalimani’nda beni, kuse dergiden kesilmis gibi parlak ¢ocuklar karsiladi. Onlarin
refakatinde Sheraton Oteli’ne yerlestim. Odam bir simetroman tarafindan liikks esyalarla dekore
edilmisti. Yiiksek tavanli ve kaos manzaraliydi. Pencereden, bir miiddet, bulutlara degen
gecekondulara baktim. Kentin ¢irkinligi, buralarda ¢ok sug islendigini diisiindiiriiyordu.

Kaderimden bezmistim. Yataga yigildim. Charles Dickens’in romanlar1 gibi tika basa 6lumle
doluydum. Beynim, kafatasima bosaltilmis bir kepge Satiirn bal¢igl. Hafizamun denizi buz tutmus,
anilarimin nehri kurumus. Karadelikte giimbiirdeyen bir kara trenin biletsiz yokusuyum. Tekinsizligin
anavatamn 1ss1zliga siiriildiim. Yalniz yasayan ihtiyar ¢iftcinin cavlag ¢ekmesiyle, ahirda tek basina
kalan hasta merkep gibi hissediyordum. Ardimdan yas tutacak herkes 6ldii. Bense kurtulus ve zafer
kutlamalarindan sasmiyorum...

Uzaktan kumandayla televizyonu agtim. Zapinge basladim: “Kellogg’s’un sundugu Keloglan...”
Zap.

Magazin programu: Isadamu Timur Tiimér, Noct-0 adli gece kuliibiinde, Emrah Serbes’in Her
Temas Iz Birakir adli romanmmn okurken kameralara yakalandi.

Zap.

Haber biilteni: Diin, Bogazi¢i Kopriisii’'nde Ingiliz futbolcu David Beckham’a tipatip benzeyen
bir geng adamun intihar tesebbiisii. Koprii korkulugunu tek elle tutmus, denize sarkiyor. Kameralarla
kusatilmus. Kirmuz1 pelerini, riizgarda dalgalamyor. Polislerin yakarislarini bastiran, atesli bir nutuk
cekiyor. Kopriiniin renkli 1siklan yiiziinde yanip séniiyor. Ve miithis bir atlayis. Usiisen kameralar
diistisii kayda almuglar. Pelerinin {istiinde Coca-Cola amblemi goriiniiyor. Kimligi belirlenemeyen
adam ile Beckham’in fotograflar1 ekranda yan yana konuyor. Kanaatimce, onlar1 anneleri bile ayirt
edemez. Sahil Giivenlik Komutanligina bagli dalgiglar, pelerini bulmuslar fakat cesede hala
ulasamanuslar. Beverly Hills’te Rolls Royce’uyla turlarken goriintiilenen Beckham, Istanbul’da



kopriiden atlayan anne-baba ayr1 ikizi nanuna iiziildiigiinii sdylemis. internette “Beckham’m &liime
atlayis1” bashigiyla yaymlanan videoyu izledigini belirten meshur futbolcu, adinin, bu elim vakayla
anilmasim tasvip etmedigini sozlerine eklemis...

Zap.

Yerli film: Organize haydutlar Cilineyt Arkin’t yaralayip zapt etmisler. Cetenin fotr sapkali
elebas1 purosundan bir nefes ¢ekiyor: “Parmaklarini kesip ¢ole atin. Kafasim da.”

Zap.

Reklam: Mavi bikinili, siit damlas1 bir ahu, hareketli bir melodi esliginde iskelede yiiriiyor.
Ardinda iki delikanli. Kiz suya atliyor. Yiizeye cikip giiliimsiiyor. Inci disleri gdriiniiyor. Iskeledeki
iki adam da giiliimsiiyorlar. Birinin disleri bembeyazken, digerininkiler sari. Dis ses: “Disleri
saglikli olan...” Hart! Denizden firlayan dev bir kdpekbalig, kiz1 bir lokmada yutup kayboluyor. “...
Kiz1 kapar!”

Zap.

Stiidyo programi: 9-10 yasinda bir kiz ile ebeveyni; sarisin afetin sorularim cevapliyor. Kiiclik
kiz 20 giin once kagirilmus. Baba, meshur bir mimarmus; Anne, Istanbul Devlet Senfoni
Orkestrasi’nda piyanist. Kizi kagiranlar, 10 kamyon dolusu Toys‘R’us marka oyuncak istemisler.
Oyuncaklarin Miki Fare, Bugs Bunny ve Donald Duck kostiimlii 10’ar adam, 10 da palyaco olmak
tizere toplam 40 kisilik bir ekip tarafindan teslim edilmesini sart kosmuslar. Cizgi film kahramanlari
ve palyagolarin siirdiigii kamyonlar yola dizilmis. Televizyon kanallarina ait sivil tasitlar, TIR
katarin1 gizlice, nobetlese takip ederek yolculugu kameraya kaydetmisler. Oyuncak filosundaki tiim
palyacgolar, fare, tavsan ve ordekler polismis. Fidyecilerin, cep telefonlariyla ilettikleri talimatlarla
tirlar Kars’a kadar gitmisler. Asik Senlik, Asik Murat Cobanoglu ve Asik Seref Tasliova’mn
heykellerinin bulundugu Asiklar Amiti’min 6niinde durmuslar. Kilik degistirmis polisleri, binlerce
ilkogretim talebesi karsilamus. Talebelerin abideye sevki, 11 Milli Egitim Miidiirliigii niin diizenledigi
siir yarismasit miinasebetiyleymis. Toys‘R’us amblemli Tirlar sehre girince g¢ocuklar sevinmis,
biiyiikler korkmus. Nihayetinde, fidyeciler oyuncaklarin Karsli ¢ocuklara dagitilmasim talep etmisler.
Kagcirilan kiz da, ilkokul 6grencileri arasinda bulunmus. Uzerinde 6nliik, sirtinda okul cantasi, saglari
da oriilii. Dahasi, o da bir siir yazms...

Zap.

Iste benim adanum: Eskisehir’de, 101 yasindaki P.J. Dede, kendini Victorinox’la bigaklayarak
intihar etmig!

Zap.

Giizellik yarigmasi: Esmerleri mi, sarisinlart mu, kumrallart mu begendigime hala karar
verebilmis degilim. Bence bu yanlis bir tasnif. Ugiincii se¢ilen kiz “Once insanim, sonra seksi” diyor.
Bence yanmiliyor. Ikinci, masal anlatiyor: “Bazen bir kurbaga, yalmzca bir kurbagadir; balkabag,
sadece balkabagi; lamba, lamba...” Veee birinci soz aliyor: “Benim nagiz viicudum elbet bir giin



toprak olacaktir, fakat Tirkiye Cumhuriyeti ilelebet payidar kalacaktir!” Hakikatli kiz. Bana birini
hatirlatti ama kimi?..

Zap.

Orhan Gencebay ciddi, sakin, emin bir ifadeyle, tane tane konusuyor: “Aslinda konser vermiyor
degilim... Bilimsel veriler agikca gosteriyor ki [bakin konuyla alakali resmi istatistigin belgesi bul]
Tiirkiye’de su anda 397 bin kisi dus almakta. Bunlardan 177 bini sarki soyliiyor. i¢lerinden, ne
yaptigim bilen 63 bini ise benim sarkilarimu terenniim ediyor. Yani, bendeniz halihazirda iki
stadyumda birden konser vermekteyim. Ustelik, yagmura ragmen.” Kesinlikle dogru.

Zap.

FBI’'m arananlar listesindeki bir numarali su¢lu Bereket Rubi-con idam ediliyor. Sarigin bomba,
bombalama eylemlerinden yargilanmus. Infaz odasinda kameraya bakarak optiigii yumrugunu kalbinin
istiine koyuyor. Urperiyorum.

Zap.

Karizmatik bir ruhani lider dua ediyor: “Allah’im... uzaylhilar tarafindan kacirilip, ameliyat
edilen... galaktik organ ticaretinin kurbam olan din kardeslerimize, sag salim gezegenimize donmeyi
nasip et...”

“Aaamiiin.”’

“Gizli ajanlarca hafizasi silinen kullarindan, zihin kontrol yontemiyle suga, giinaha itilenlerden
ve yeralt1 laboratuarlarinda denek olarak kullamlanlardan yardimim, rahmetini esirgeme.”

“Aaamiiin.”

“Ey ¢oklu evren sisteminin rabbi; cemaatimizin miidavimlerinden olup, bilerek ya da
bilmeyerek, iblisin hipnotik vesveselerine kapilan, nihayetinde tovbe ederek kozmosun akisina ayak
uydurmaya yonelenlerin, paralel evrenlerdeki giinahkar versiyonlarim da 1slah eyle...”

“Aaamiiin.”

Zap.

Suyilanma benzeyen bir kadin: “Solucandan dokuz ¢esit yemek yapilabi ”
Zap.

'9,

Filmin devami: Ciineyt Arkin “Bir daha sapka takamayacak-sin
babasinin kellesini uguruyor.

diyerek kilicla mafya

Zap.



Haber programi: Sar1 Tofas’inin Oniinde dikilmis bir taksi soforii, sehir ahalisinin merakina
merak katiyor: “O gece taksiyle Bii-yiikdere Caddesi’nden asagi, Barbaros Bulvari’na dogru
iniyordum. Kabristamn 6niinden gegerken radyonun sesini kisayim dedim. Birden karsima, bir iskelet
cikti. Daglara taslara! Bam diye tosladim mu ben buna! Frene abandim. N’oluyor demeye kalmadan
bir de baktim mezarligin kapisinda bir iskelet siiriisii! Ben gordiigiimii sdyliiyorum. Ne olmus, nasil
olmugsa birader, biri buradaki tiim mevtalar1 ayaga kaldirmusti. Protesto yiiriiyiisii sanki. Allah var,
i¢lerinde tUnliileri se¢tim desem yalan. Higbirinin derisi, eti yoktu. Kemiklerden de tamyamadim
Kemal Sunal’1, Tiirkan Saylan’i... Sonra bir miisteri bindi. ‘Gazla!” dedi, gazladik. Ekmek parasi.”

Mezar tasima *“ Uykum eskisinden de agir” yazdirsam iyi olacak. Zap.

Cizgi filmde kedi Sylvester, kanarya Tweety’yi yuttu. Zavalli kus... pisi pisine gitti.
Z77777z... Uyuyakaldim.

Kaderini ¢izerken cetvel kullanamazsin

Diinyayr degistirecek kapasiteye sahip kisiler, genellikle, hayatta kalma konusunda
beceriksizdirler.

[BALTASAR ZAMACOIS, 1817-1861, At gozliigiiyle kusbakusi|

Cumhurbagkant elimi optii. Evet. Ankara 19 Mayis Stadyumu’nda, tam 40 bin ¢ift goziin oniinde.
“Berhudar ol evlat” diye fisildadim.

Istiklal Mars1 okundu. Yumusacik bulutlarin kati gdlgeleri ¢im sahaya diismiistii. Binlerce insan
tribiinlerde coskulu tezahiiratlar yapiyordu. Karsimdaki blokta kirmizi - beyaz formali biiyiik bir grup,
Turk bayrag gorintiisii olusturacak sekilde dizilmisti. Onlar kipirdadik¢a bayrak dalgalaniyordu.
Silahsiz bir meydan savas1 ya da gelin-damatsiz bir diigiin tahayyiil edin. Ogrenciler, sporcular,
bando takimlari, izciler resm-1 gegit yaptilar. Devlet ricali tarafindan klise nutuklar sdylendi. Spor
miisabakalarina baslanmadan evvel, kiirsiiye davet edildim. Yesil ¢imlere kurulmus sahneye kadar
mekanik alkislar esliginde yiiriidiim. Hava, kurbagalar1 bile bunaltacak kadar nemliydi. Dopingli bir
zombi gibi enerjiktim. Kameralar bana odaklanmugti. Yarim diizine mikrofon, kirik dokiik
ciimlelerimi dev hoparlorlere iletiyordu:

“Spor... benim de hayatimin ayrilmaz parcasi... Dus alirken... amuda kalkiyorum... Sofrada...
mekik ¢ekiyorum... Tuvalette... halter kaldiriyorum... Bu sayede PhotoshopTu gibi goriiniiyorum...
Bende bir boksoriin kaglar1, basket¢inin tirnaklari, golfcu burnu var... ”

Kendi sesimi saygiyla dinleyen bir yabanciydim. Tipki, Mar-lon Brando gibi duraklayarak
konusuyordum:

“Biz savast CNN’de izleyemedik... Philips LCD televizyonlar yoktu... Muharebeyi uzaktan
kumanda edemedik... Siperde, bombardiman dinince Dardanel ton baligi konservesi yiyip Siitas
ayrani kafaya diktikten sonra afiyetle bir Marlboro tiittiiremedik... Yorgunluk kahvesini ancak harpten
70 sene sonra hoplirdetebildim: Jacobs Gold... Gorliyorum ki sizler atletizmin dikenli yollarinda



Adidas’la-rimzla son siirat ilerliyorsunuz. Biz ise sehitlerin ayagindaki kara lastikleri sokiiyorduk.
Yaylim atesi baslayinca yalinayak yayalik tat vermiyordu zira. Fast-food, benzinci ve banka
tabelalar1 bir anda kayiplara karigsa... insan dimdizlak ayazda kalmaz nm? Burger King, Shell,
Garanti Bankasi... iste size i¢inde ilelebet yasayabileceginiz bir licgen... Savas, tarih kitaplarina
basildi m: Handel’in Su Miizik’ine benziyor artik. Hey gidi Handel... Bach’la akrandir, fakat ondan
tam dokuz sene fazla yasadu. ikisi de kor oldu. John Taylor denen sarlatan ikisini de imanun kayigina
bindirdi... Sizi temin ederim Istiklal Harbi... hayatimin en manidar vakasiydi; su anda dilimin altinda
duran Vivident’le dahi irtibatimi kurabiliyorum. 1919’daki salginda tiim askerler grip olmustu. Ordu,
askeri bir diizen i¢inde hapsiriyordu. Geceleyin nobetcilerden biri aksirdiginda, digerinin ‘Cok yasa’
demesine kalmadan vuruluyordu. Soyle: ‘Haaapsuu!” Duf! ‘Cok yasa!’ Ecel beni de ofsayda diisiirdi.
Kag oliiye ‘Cok yasa’ demisligim var. Uyumazdik. Sizi mihlamaya ant igmis bir ordu civarda fink
atarken uyumak riskli bir likks. Oliime en ¢ok benzeyen uyku, savasta uyunandir. Biliyor musunuz...
sizler gibi ben de Swatch takmak arzusundayim. Dolayisiyla mahkemeye miiracaat edip yasimu
kiigiiltecegim. Icimden bir ses, milis komutanimiz olan rahmetli Ethem Yahya Bey’in sesi, 97
yasindan giin almislarin Swatch takmamasi gerektigini soyleyip duruyor. O saat, kolunuza taktigimz
saniyede sizi toplumun asli bir {iyesi yapar. insanlarin cogu; yalmzca gii¢ yetiremedigi, beceremedigi
ve elde edemedigi seylere deger verir. Ben de Oyleyim. Geceleri yataga uzandigimda, uykuya
dalarken, hayatim bir reklam kusag seklinde gozlerimin oniinden gecgiyor. Coca Cola i¢medigim
glinlerin gecesinde kabuslar goriiyorum. Karsi karsiya gelen iki ordu... Ve biitiin askerler aym anda
intihar ediyorlar. Harbin teferruatinda minik bir roétus. Oteye degil, beriye ates ediyorsun. Cinai
hengamenin yerine intihar hararetini koyuyorsun. Silahim kendi kalbine, sakagina, ¢cenesine dayamus
binlerce geng bir elden tetigi ¢cekiyor. Derken biitiin bedenlerden Coca Cola fiskiriyor. Savas alanim
kaplayan, siperlere dolan kopiiklii, kan rengi, buz gibi kolanin icinde cesetler salma salma ytiziiyor.
Demek istedigim... muhterem gengler... Muallimleriniz, bendeniz ve tabii protokolde oturan
biirokratlar kadar... cehalet illetine dugar olup yalmzlik lanetine tutularak vahset mertebesinde mutsuz
oldugunuzda... en biiyiik teselliyi 1Phone’unuzun dokunmatik ekraminda bulacaksimz. Muhtag
oldugunuz kudret... internetteki aligveris sitelerinde mevcuttur. Kizlara tavsiyem... J’adore’dan
sasmayin... Erkeklere nasihatim... J’dore’u takip edin...”

Bir bahar, Ankara ve roman kligesi olan yagmur ise koyulmustu... MikaiPin simsekleri ile foto-
muhabirlerin flaslar1 pespese cakiyordu. Beylik tabancamu ¢ekip icige gecmis kalburlara benzeyen
bulutlara iki delik de ben actim. Teke yilisikligiyla mikrofonlar1 yalayip “Viagra’mn yan etkileri
abartiliyooooor!” diye bagirdim. Akabinde kulaklarima c¢alman ses yagmurun sakirtist nmu, 1slak
ellerin alkist mi, yoksa gaipten mi geliyor bilemiyordum. Iskeletini kaybetmis kadavra edasiyla
sahneden iniyordum. Pervanesiyle yagmuru bicen melankolik, siyah bir helikopter peyda oldu.
Otomatik patirtilarla algaliyordu. “Ugan paparazziler” diye diisiindiim. Yanilmisim. Hayatin kiigiik,
tath stirprizlerinden biri ger¢eklesti ve tiniformali, kar maskeli dort komando, helikopterden makinali
tifeklerle bana ates acti. Sahne darmadagin oldu. Gégsiime saplanan kursunlarin etkisiyle ucarak
devrildim. Nazl1 Hilal’i bir daha goremeyecedim i¢in hiiziinle soklanmistim. Azrail’in cephanesi
tiikenmek bilmiyordu. Savas asla hitama ermiyordu. Isim, adres ve kilik degistirerek diinyay:
dolantyordu. Bana ayrilan siirenin sonuna gelmistim. Kaderin kalbime zimmetledigi mermi, beni
nihayet bulmustu. Kelime-i sahadet getirmek iizere agzinm araladim. Kiirsiiden iistiime, basucuma
diisen mikrofonlara konustum: “Kaderini ¢izerken cetvel kullanamazsin... Fakat BMW kullanabilirsin.
BMW... Bin... yasa!”



Mezara bahklama dahs

Figen Negatif, bardak su ile yesil hap1 sehpaya birakirken soruyor: “Ne seyrediyorsunuz Ruhi
Bey?”

“Televizyon.”

Ekranda, enistenin ayranim g¢alkaladigim 19 Mayis toreni belki bininci kez gosteriliyor. Ben
zirvaladikea, tribiinler deli kizin fistam gibi dalgalamyor. Figen’in sOyledigine gore, konusmanun
tekno re-miksini yapip Youtube’a yiiklemisler. Sarki, en popiiler cep telefonu melodisi haline gelmis.
Tribiinlerden kaydedilmis; vurulusumu yakindan, uzaktan, farkli acilardan gbsteren yiizlerce video
internetten milyonlarca kez izlenmis. Tiklanma rekoru -ne demekse?- bir filmimden digerine
geciyormus. Yani esegin arka vagonunu sel almis, aniran tren gége agmus...

Pervane takili tabuta benzeyen helikopter inise ge¢iyor. Kursun yagmuru basliyor. Tribiinler
ayakta. Cumhurbaskamnin gdzlerinden yaslar fiskirtyor. Agir cekimde yere diisiiyorum. infaz timinin
ardindan cankurtaran ekibi yetisiyor. Istiklal Harbi’nin bu son sahnesini piirdikkat izliyorum...
Savasta dokiilen kanlarin son damlasi... Milli Miicadele’nin final jenerigi... 100 yasinda bir askerin
yapip yapabilecegi en biiyiik govde gosterisi... BMW sponsorlugunda can veriyorum.

*

“Iyi hos da, Figen su anda mezarda olmam gerekmiyor mu?”’

Gozleri yasarmasin diye dalgi¢ gozligi takmus, sogan dograyan hizmetgim ““Allah sizi bize
bagisladi Ruhi Bey” diyor.

“Yasamak, benim kronik hastaligim.”

Haplarin {izerine bir sigara yakiyorum. Haber biilteninde, suikasttan sag kurtulusumun essiz bir
mucize oldugu belirtiliyor. Stiidyo konugu cerrah, govdeme nester vururken Atatiirk’ii diistinmiis.
Gogsiim kabardi. Japon genetikgiler, benimle irtibat kurmak istiyorlarmus. ABD Baskam Obama, bir
konusmasinda dayamkliligimn “ilham verici” diye nitelemis. Sampiyon bir Ingiliz atinin yavrusuna
benim adim verilmis. Fransa’da mukim Arap asilli bir pop yildiz1 “Ruhi Miicerret / Bu ne maharet /
Oliimsiizliigii / Bize de dgret” diye oynak bir sarki bestelemis...

Gezegen ¢alkalanirken bendeniz 47 saat uyumusum, sizlere omiir.

Kap1 calindi. Gelen tabii ki Civan Kazanova’ydi. Bana, kazdig tiinel aslan kafesine cikan
mahkum gibi hayret ve hayranlikla bakiyordu. Elindeki mecmuay1 sallayarak ottii: “TIME’a kapak
olmussunuz!”

“Vivident ister misin?” diyerek sehpadaki sakiz paketini uzattim.

Yiiz ifadesi, musahhihin mezar tasinda dizgi hatas1 gormiisge-sine birden degisiverdi. “Ne?!”
Mavi goziinde saskinlik, kahverengide 6fke yansiyordu.



“Sakin ol delikanli. Sakiza tovbeli misin yoksa? Unutma ki, tovbekarin sayginligimi, gecmis
glinahlarimn biiyiikliigi belirler.”

“Pardon... Immm... Sizin i¢in ne yapabilirim?”
“Ne gibi?”
“Benden bir sey isteyin. Herhangi bir sey.”

“Sony televizyonumun karsisinda, IKEA kanepeme kurulmus, {izerimde Pierre Cardin
robdosambr, ayagimda Twigy terliklerle otururken daha ne isteyebilirim?.. Hah! Mandalinal
Schweppes! Sonra da bilek giiresi yapariz?”

Civan, aynada kendi yliziinii goren vampir misali lirkmiistii. Korkudan altina s.cmak 1le isemek
arasinda gidip geliyordu sanki: “Ta-ta-tamam. Ameliyattan sonra hizla iyilestiniz...”

“Elhamdiilillah. ilaglar iyi geliyor.”
“Ilaclar mu?”
“Tepemde dikilip durma Civan, otur soyle.”

Kanepeye, yanima ilisiverdi: “Vurulduktan sonra size ila¢ da mu verdiler?” Cilimlenin son
kismini fisildamustr.

“Yok yahu. Hani sen beni ¢ekirge surathi bir doktora gotiirmiistiin ya, o giinden beri... 100
yasindaysan, hap1 yutarsin Civan, bu boyledir.”

“Vecihi Hiciv size recete yazmamisti ki? Hatirlamiyor musunuz, oradan kagmistik!..”

“Tabii ki hatirlammyorum, ne sandin? Hafizam kardan bir dagdi, 1974 yazinda eridi. Benim
nazarimda diinya, azap dolu bir cennet. Bunu hala anlamadin mu?.. Biri mezar gosterse, baliklama
dalarim.”

Civan’m gozleri, salondaki tiim 15181 emiyordu. Kellesi, mikrodalga firindan yeni ¢ikmus gibi
kizarmusti: “Sizinle hakkiyla alakadar olamadim. Beni affedebilecek misiniz?”

“Ah pirlanta evladim. Su son giinlerimde nazima katlandin, kahrimu c¢ektin. Benim gibi
miiskiilpesent bir kartoloza refik oldun.” Portmantoda asili {iniformamin yakasindaki Istiklal
Madalyasi’m aldim. Civan’in tisortiine igneledim. Elimi omzuna koydum: “Bu madalya artik senindir
Civan.”

Bir goziinde mavi dalgalar yiikselirken, diger goziinde kum tepeleri kabariyordu: “Ciddi
misiniz... Ruhi Bey?”

“Her ne kadar manevi degeri yiiksek olsa da, onu mana alemine gotiiremem.”



Bu defa elimi 6pmek yerine yavasca sarildi bana. Civan Kazanova’nin ince bedenini gdgsiime
sikica bastirdim. Madalya cammu yakinca kollarimu gevsettim.

Civan ani bir kararla kirisi kirdi: “Halletmem gereken bir 1s var, tekrar donecegim.” Ha demeye
kalmadan kapiy1 ¢arpip toz oldu.



Sapsalin ulasabilecegi en yiice mertebe
Maziyi carpitma. istikbal carpar.
[ARRIGO GIORGI0,1909-1999, Belirsizlik Belirtileri]

Gozii donmiis gazeteciler, evimi ablukaya almuslardi. Sokaga adim attigim anda tepeme
tststiiler:

“Ruhi Bey, efendim, uzun yasamanizin sirri ne ?”

“Oliimden her defasinda kurtulmanizi neye bagliyorsunuz?” “Rejimyapiyor musunuz?”
“Ailenizde ortalama omiir kag yil?”

“Seyahatlerinize devam edecek misiniz?”

“Bu tarafa bakin liitfen, bir saniye...”

“Geng kalmayr nasil basariyorsunuz?”

“Keci plasentas1” dedim, “maymun teri ve elektrikli sapka.” Insan, benim yasimda Z planina
ihtiyac duyuyor.

Dort koldan eroin almis kes yiiriiylisiiyle camiye yollandim. Cemaat boynuma sarildi. Musalla
tas1 ile gasilhane hizasinda, kefeni yirtisinu kutladilar.

“Iyi ceset lafimn iistiine gelirmis!” diye iinleyen Avni Vav, yoklugumda kendine yeni bir ahbap
bulmus: Korkut Uneli. Tokalastik. Cildinin rengi yaslandifi duvarmkiyle uyumlu. Kulaklari, spor
araba kapilarina benziyor. Fotojenik centilmen, sabik Yesilcam aktoriiymiis. Avrupa yakasinda
mukim. Tuhafiyeci. Vaktiyle, senaryosunda Avnicigimin de imzasi bulunan Uzay Yolu’nda rol almus.
Filmdeki performansindan 6tiirii, yakinlar1 ona hala Mr. Spock diyormus.

Laf obiir diinyayr ve uzayr dolasip kadinlara geldi. Mabet filozofu Avni Vav ne dese
begenirsiniz: “Bos gozleri, tas kalbi ve dimdik gogiisleriyle kadinlar beni zivanadan ¢ikariyor!”
Sahabelere katilsa intibak sorunu yasamayacagini vehmettigim beyzadeye de bakin hele. Hasere
okulundan mezun holigan agziyla konusuyor. Kainatin kaygan zemininde, kimseye tutunmayacaksin...

“Isimi, aklimn ve karimu kaybettim...” dedi Mr. Spock “Inancim zaten yoktu. Kalbime varan
koridordaki turnike sikisip kalmusti...” Sakal fali bakiyor, yani biteviye ¢cenesiyle oynuyordu. “Sonra,
Cenab-1 Hakk’1n inayetiyle hayatimin kadinim buldum.”

Efkarl1 bir i¢ ¢ekisle “Sizler heniiz gengsiniz. Bendenizin, kendimi kandirmak suretiyle maziye
heyecan katmaktan baska ¢arem yok maalesef” dedim.

Avni Vav’dan soke edici bir itiraf: “Ben, sOylemesi ayip, bir sanal harem kurdum.”



Mr. Spock’la ikimiz senkronize nida ettik: “Neee?!”

“Sizin sovalye asklarimz bana yaramiyor beyler. Internette goniil sorfii yapiyorum. Yatsidan
sonra Jamaikall citir cerezlerle, Tok-yolu tazelerle yazisiyorum. Bittabii, namevcutluk sathindan
aldigr destekle mesruiyet kesp eden yalan girla gidiyor. Su giinlerde kismetim 1yiden iyiye acildi.
‘Azrail’e bir beslik ¢cakan Ruhi Miicerret’i taniyorum!’ dedim mi, akan sular duruyor, yelkenler
suya iniyor. ”’

Iskillendim: “Bu beyammza istinaden, ben fakiri, pezevengin tazisi olarak kullandiginizi
sOyleyebilir miyiz Avni Bey?”

Mr. Spock’tan haya efekti: “Tovbe estagfurullah.”

Avni Vav saz1 aldi: “Ruhi Bey, miisaade buyurursamz bu hususu miitalaa edelim: Cins-i latifin
efsunlu cazibesini inkar etmiyorum. Itirazim, yeminlerle takviye edilen yalanlardan ibaret askadir.”

Mr. Spock hiddetlendi: “Destur! Peygamberimiz de asik olmustu Avni Bey! Ask, Efendimizin
mirasidir! Hz. Ayse’ye diyor ki ‘Sana kordiigiimle bagliyim.” Bir zaman sonra, Ayse Validemiz
soruyor: ‘Kordiiglim ne durumda?’ Rasulullah ‘Eskisinden de siki’ buyuruyor. Sen bu bab1 bizden ala
bilsen gerektir.”

Nazl1 Hilal’in hasretiyle kavrulmustum. Binaenaleyh, Avni’nin horozuna kravat takan uzayli
misafirimizle ittifak halindeydim: “Mr. Spock hakli. Sizi boyle bilmezdim Avni Bey. Meger tescilli
zampara, kidemli hovarda, kadrolu Don Juan imissiniz yahu!”

Musallaya bir karga kondu. Avni dudagim biiktii: “Ikinize de aciyorum. Allah 1slah etsin.
Kendinizi, kozmosun hilkat nedeni Peygamberimizle bir tutuyor, beni sefaat sahasindan sutluyorsunuz,
Ooyle mi? Ona bahsedilen hissiyatin mahiyeti ile sizin dangalakligimz arasinda hi¢bir fark
bulunmadigindan da kati surette eminsiniz. Bravo. Soziime kulak verin, cennet cayirinda yayilasi
biiyiikbaglar. Mukaddesat korsanligini birakin. Dur durak bilmeden goniil rahatligiyla teror estirmeyi
kafaya koymus tiim hodiikler, dine dort elle sarilirlar. Cehalet, bagnazlik ve nefretin ‘nuruyla’
aydinlanmislardir. Halbuki ¢ig samimiyet, diisiinceye deger katmaz. Davranisi da makbul kilmaz.
Acimasizlik, suctan ziyade cezada ortaya cikar. Yobazlar, cennete, kapisim tekmeyle kirarak
gerebileceklerini sanirlar! Bu diinyada, her sey ama her sey ve tabii ki ask da gecicidir. Kadinla
miinasebetini ask eksenine ayarlayan adam kepazelesir. Amenna: Romantiklik, bir sapsalin
ulasabilecegi en ulvi mertebedir. Buna karsilik sehvet, asktan daha net ve pratiktir. Askta tutarlilik
enderdir. Mekanik erdemlerle oriilii seks, ¢ogunlukla, giinah mahiyetinde goriiniir. Ask ise duygu
yiiklii bir aptallik seklinde tezahiir eder. Gilinahin aptalliktan daha ¢ok saygi gérmesi gerekirdi...”

“Glinah, aptalligin hasilasi, hatta en biiyiik giinah aptallik degil mi?” diye sordum.

“Allah’1 sevdigini sdyleyen kimse, kendisini sevmiyorsa o is sakattir. Yasamak, yeni giinahlar
isleyebilecek glicte olmakiir.” Avni Vav’in bu s6ziinden miiteessir oldum. Yasamaya devam ettigimi
ispatlayacak gii¢ bende yoktu. Oliimden donmiistiim, fakat hayata degil.

Mr. Spock, aklimdan geceni soyledi: “Yan?”



“Hayatin anlamim ve degerini elbette bir tek glinah belirlemez” dedi Avni Vav.
Mr. Spock, sarlatanliga tesne Avni Vav’1 didikliyor: “De hele, haz duygudan evla mu?”

“Hedonizmden mezun olanlar, ahlak¢iliga terfi eder.” Avni’nin mermisi hi¢ bitmiyordu. Onda fil
hafizasi, deve kini, tilki kurnazl1gi,

keci inad1, maymun istahi ve tavus kusu tafrasi biraradaydi.

Mevzudan sapmustik. Tren takla attiktan sonra yeniden raya otursun diye lafa karistim: “Goniil
vermek akillica degildir, olmasi da gerekmez.”

“Siz ne bicim Miisliimansimz?! Esasli bir giinah bile islemiyorsunuz?”

“Hoppalaaaaaaa?! Sen neyin pesindesin Avni Bey? Miinkerin, serrin davetcisi mi kesildin?”
Mr. Spock, isinin ehli bir moderatordii.

“Siz dindar beyleri, baskalarim giinahlarindan otiirii asagilama ve cehennemle tehdit etme
zevkinden alikoymak istemem. Fakat...”

“Fakat ne?” diye hirildadim.

“Can dostlarim... Giinahkarlar hosgoriilii ve 6zgiirliik¢iidiir, ¢iinkii empati kurmalarina bir engel
yoktur. Pigmanlik bir aydinlanma amdir ve tovbe hem bir psikolojik analiz, hem de ‘kendini
bilme’nin ideal goriintimiidiir. Siikiir, giizellikleri kesfetmeye yonelik dikkatin geliskinligidir. Ayrica,
zamanla tatlanan aci hatiralar ile unutulan mutluluklar arasindaki farka denk gelen sagmalig telafi
eder. Siikreden kisi kendiyle barisarak yiicelme imkanlarim genisletir. Dua, yogun bir konsantrasyon
ve dahiyane bir titizlikle tanzim edilmelidir. Ebeveyninden oyuncak isteyen suursuz katir tohumunun
miinasebetsiz figanina benzer yakariglar, ictenlikli olsa bile dua mudir? Benliginin rotasim ¢izmek
lizere Ilahi yardim talep eden kulun telaffuz ettigi her hece diinyay1 degistirir. Dolayisiyla, egoist
talepler, Allah’a hitabi parazitlendirir. Velhasil dua, mevcudiyetimizin; evrensel ve Ilahi olanla
bagim, Ilmi usullerle tespit ve siirsel ifadelerle tasdiktir. Tovbe, siikiir ve duamn kesisim alanlar1
vardir. Eylemindeki hatayr saptayarak tovbeye yoneldigin i¢in siikredebilir ve siikriiniin niteliginin
zenginlesmesi i¢in dua edebilirsin. Zikir ise... Hatirlamak ve hatirlanana miinasip duygu, ifade ve
davramslara yonelmektir. Gilinaha, gaflete, tesevviise, hataya, nankorliige, tereddiide, sehvete,
unutusa, tembellige, bosbogazliga, yanlisa, kazaya, aldamsa, a¢gozliiliige, skandala, pespayelige,
korkuya... kapilmadan Allah yolunda ilerleyemezsin. Bu s6zlerimin manasim kavramada; gogsiiniiz
ile kafamzdan miitesekkil dublekste ikamet eden seytamn damismanligl fayda verir mi bilmem.”

Mr. Spock ile birbirimize anlayisla baktik. Avmi Bey’deki, delirmeyi hizlandiracak zekaya ve
kagikliga ihtisam katacak capta bilgiye sahip degildik. Aykiriligin randimamna, anormalligin
semeresine, acayipligin ulviligine talip olmamiz muhaldi. Masumiyetin kisir, sevaplarin gudiik,
vecibelerin yapay sayilmasi ruhumuzu mahva siiriiklerdi. Ufuk darligi, bizi nefes darligindan beri
kilryordu.

Mezar tasima “Bu tas bagska mezara ait, fakat elden ne gelir?” yazdirabilirim.



Aksamin alacakaranliginda, firtina Oncesi sessizligince kusatilmistik. Camiye tirmanan kart
kurtlara, zombi filmi seyreden zombi-ler gibi bos gozlerle bakiyorduk. “Eee,” dedim “Mr. Spock,
hayatimzin kadinina kavustunuz mu?”

“Goniil Isleri Bakanlig sayesinde...”

“O bakanlik lagvedilmedi mi?”

“Evet, malum, asiklar tespit, agklar1 teyit eden heyetin tiim azalan ile baz1 miisavir ve memurlar
katledilince...” Mr. Spock ceketinin cebinden bir kart c¢ikarip gosterdi. “ASKart hala tedaviilde
fakat.”

Kis uykusu boyunca kabus goriip tersinden kalkmus kaplumbaga kiliklit Avni Vav: “Ne kadar
dokunakli! Resmi miihiirle baglanan kalpler, damga pullu duvak, arsiv dosyasimin fotokopisiyle
ebediyete adanan aile saadeti!..”

“Hayirli olsun,” diyerek Avni’nin aksiligini baypas ettim.

Ezamn 11k musratyla birlikte, aksamsefalari, bayram har¢ligl veren comert babanin ciizdani gibi
acildi.

Icindeki seytandan emir alan asker
Cinayet islemesi i¢in azmettirilmesi gereken adam, heniiz erkek olamamusgtir!
[KOLAGASI MUNTEKIM BEY, 1877-1920]

Otuziki ayag eksik kirkayak gibi eve yiiriyordum. Yol boyunca, hatiralarima gomiilii, pili
zayiflamis radyodan Hector Berlioz’iin [1803-1869] 27 yasinda besteledigi Fantastik Senfoni’yi
dinledim. Fransiz Ulusal Orkestrasim Leonard Bernstein [1918-1990] yonetiyordu: “Hakiki
miiziksever, banyoda sarki sdyleyen kiz1 isitince, anahtar deligine goziinii degil kulagini dayayandir”
diyen muhterem.

Figen Negatif esikte, kisik sesle “Konugumuz var” dedi. Salondaki iki dirhem bir cekirdek,
dazlak centilmeni gb6ziim bir yerden i1siriyordu. Beni beklerken bos oturmaktansa, kahvesini
yudumlayarak TIME dergisinin kapagina basil1 fotografimdaki sakal ve biyigim dolmakalemle siyaha
boyuyordu.

“Hos geldiniz, beyefendi” diye seslendim.

Irkildi. Kalemi ceketinin i¢ cebine koyarken ayaga kalkti. Bir kasina dikis atilmus, bir gozii
morarmustt. A¢ bir yamyam kabilesini tika basa doyurabilecek irilikteydi. Dudaklarim degdirmeden
elim Opti. “Hos bulduk Ruhi Bey. Kusura bakmayin n’olur, gelmeden once telefonla haber
vermeliydim.”

Tekli koltuga dogru ilerlerken, esrarengiz misafirimi siiziiyordum: “Beyaz Saray’dan mu... yoksa
(Cankaya Koskii’nden misiniz?”



Yerine otururken gicirtili bir siritisla mukabelede bulundu: “Hayir, beni gdrmek istemissiniz.
Civan Bey soyledi. Ben, Masum Cici.”

Bastonum elimden diiserken agzim bir karis acildi. Nasil da unuttum?! Stadyumda vurulup
hastanede ameliyata alindiktan sonra 8 giin yatinca, hafizamdaki kara liste silinmisti. Bu adamla
Zebercet Hanim vefat ettigi gilin rastlasnus, goz goze gelmistik. Anlasilan, ammsamiyordu. Neyse ki
nallayacagim mahluk ayagima gelmisti! Bendeki kismet Kaptan Ahab’da olaydi, okyanusta aradid
Moby Dick’1 buzdolabinda bulurdu.

“Oyle miii? Oh ne 4l4, serefyab oldum Masum Bey evladim” diyerek kandilli temenna ¢ektim.

Jilet fabrikasinda iiretilmis kurbanlik mankenin nesesi yerin-deydi: “O seref bendenize ait. Bu
arada, gegmis olsun. Ve tebrikler. Tiim diinya sizi konusuyor...”

“Tesekkiir ederim.”

Muhayyilemde, az sonra isleyecegim cinayetin slaytt doniiyordu: Figen’i evine gonderiyorum...
Yo, kaliyor. Suga ortaklik etmesi gerekecek... Ya engel olmaya kalkisirsa?.. Sanmam, elinin hamurunu
kanla 1slatmaktan zevk alacag kanaatindeyim... Masum’dan izin istiyorum... Yatak odasinda altin
tifegim kuruyorum... Salona doniiyorum ve... Siirpritiz!.. Janti misafirin bi¢imli gévdesini
mermilerle imzaliyorum...

Sonra?.. Acaba kendimi de vursam mu? Stadyumdaki suikasttan yeni kurtuldum. Atesli silahlara
bagisikligim mu var nedir? Isin o kismuni bilahare diisiiniiriim artik. Cinai vazifemi hayirlisiyla ifa
edeyimde... Evvela, canli hedefimizi biraz tantyalim, neyin nesi, kimin fesidir? Misafirperverligimizi
gosterelim, hal hatir soralim, izzet ikramda bulunalim, akabinde kamyla tavani boyariz.

“Sizi tammak istedim, ¢iinkii ¢ok kiymetli bir ahbabim zat-1 alinizden sitayisle bahsetti.”
“Beni mahcup ediyorsunuz. Kimmis acaba bu ahbabimz?”

A-ha. Uyuyan yilam uyandiracaktim az kalsin. Ziilfikar Zarifoglu'nun ismini verirsem, bu
herifcioglu muhtemelen iirkecek, en azindan iskillenecek. Iyisi mi bunak taklidi yapayim. Biraz du-
raladim: “Kuslar...” diye sagcmalamaya baslamustim ki kap1 zili imdadima yetisti. Ben yerimden
dogrulana kadar Figen ¢oktan kapiyr agmusti bile. Avni Vav ile Mr. Spock partiye katildi. Geng,
atletik ve grand tuvalet adamin yamnda ii¢iimiiz tarih kitabindan mancimikla firlatilmms gibi
goriiniiyorduk.

Masum Cici’ye, en yakin dostumu takdim ettim: “Bu bey Avni Vav, kendisi ¢ok degerli bir
psikopattir.”

Gergek adim hatirlayamadigim Mr. Spock “Bendeniz de Korkut Uneli” diyerek beni miiskiil
duruma diismekten kurtardi.

“Masum Cici.”

Herkes tokalasti.



Figen cay servisine basladi. Avni, ziyaret sebebini aceleyle beyan etti: “Camide... sanal harem,
sehvetin tutarlilig, 1limli giinahkarlik hakkinda soylediklerim... aslinda dogruydu fakat size boyle
seylerden bahsetmemeliydim. Bir de... ne demistim?.. ‘I¢indeki seytan tarafindan giidiilen ibisler’ mi?
Affimza siZimyorum Ruhi Bey. Bugiin orugluydum, aksamiistii 1yice lakaytlagtim...”

Kalbim 6yle yumusadi ki, mezar tasima “Kiz olsaydim Avni Vav’la yatardim > yazdirabilirdim.
“Estagfurullah, nezaketinizle beni eziyorsunuz”’ dedim. Masum Cici’ye doniip “Avni Bey yazardir,
cilt cilt romanlar1 var!” diye de az 6nceki takdimimi tashih ettim.

Masum Cici takdirle gilimsedi: “Himmm, harika. Ne yazik ki kitaplarimzi okudugumu
sanmiyorum.”

Avni Bey miitevazi bir tavir takimyor: “Hayalet yazardim ben. Ismim ge¢miyordu. Mike
Hammer serisi nevinden ucuz polisiyeler yaztyordum”

“Cok 1ilging. Maco dedektife hayrandim. Babamin kitapligindaki en sevdigim kitaplardi.
Zombilerdeki Takim Ruhu, miithis bir maceraydi.”

“Onu ben yazmistim!” Avni Vav sevingten uguverdi. “Cidden begenmis miydiniz?”

“Hem de nasil. Favori romammdi. Defalarca okudum. Sizinle tamsmak biiyiik onur efendim.
Yiiksek miisaadenizle, usta bir dahinin elim bu defa bilingli bir sekilde sikma firsatin
degerlendirmek isterim.” Avni Vav’in ellerimi tutan Masum Cici, dayanamayip Opiiyor ve almna
goturuyor.

Avni zevkten dort kose: “55 senedir, yazdiklarinm begenen biriyle ilk kez karsilagiyorum!..”
Konuyu degistirmeyi denedim: “Korkut Bey de aktordiir. Uzay filmlerinde rol almus!”

“Yoksa siz, Mr. Spock misinmiz?!” diye sordu dazlak misafirim. “Tam iistiine bastimiz.” Mr.
Spock hatirlanmaktan hosnuttu. Kaportasi cilali konugum, gaza yiiklendi: “Marslilarin Bedduasi ve
Astronot Niyazi filmlerinde miikemmeldiniz. Performansimz, Leonard Nimoy’unkinden katbekat
1ytydi.”

“Yok camim, abartiyorsunuz.”

“Sizi sahnede, canli izleyebilmeyi ¢ok isterdim. Oyunlariniz DVD’den seyrettim. Pygmalion’da
Higgins’1, Gelinlik Kiz’da Bay’i, Gitgel Dolap’ta Gus’1, Philipp Hotz’un Biiyiik Ofkesi’nde
Philipp Hotz’u canlandirmistimz.”

“Aman Allah’im! Beni nasil bu kadar 1yi tamyorsunuz?” “Hamlet’te de Horatio’ydunuz!”
CCDogru!,7

“Tiyatro ve sinemayl birakmamza hep lziilmiisimdiir Korkut Bey. Bence yeniden meslege
dénmelisiniz.”



“Cidden boyle mi diisiiniiyorsunuz?”” Mr. Spock, giiriil giirtil bir duygu seline kapilmis, serbet
selalesinden uguyordu.

“Kesinlikle. Anthony Hopkins’ten daha gengsiniz.”

Avni Vav lafa karisti: “Haklistmz. Ne yazik ki insan zamanin degerini 68renene kadar omiir
bitiyor.”

[ltifat makinesi, bizim yazar bozuntusuna kilitlendi: “Avni Bey, Yamyamin Damak Zevki’ni de
siz mi yaznmistiniz?”

“Evet!”

“Tabutunu Terk Etme?”

“Evet!”

Seytann yazdig bir siiri ezberden okuyordu sanki: “Hovardanin Fermuari?”
“Evet!”

Hep 12’den vuruyordu: “Helal Mike, Tam Isabet!?”

“Evet!”

“Kelle Koleksiyonu?”

“Evet!”

Kerli ferli heriflerin gitgide siddetlenen nese krizi asabimm bozuyordu. Cinayeti erteleyecek
zamamm yoktu. Kosullarin daha da olgunlasmasini bekleyemezdim. Ayaklanip yatak odama yoneldim.
Okur, yazar1 sarj ediyordu. Cakaralmazi keman kutusundan ¢ikardim. Namluya bir mermi siirdiim.
Salona dondiigiimde Figen caylar1 dagitip cekilmisti. Digerleri, grup terapisine katilmms seks
bagimlilar1 gibi birbirlerini 1lgiyle stliziiyorlardi. Masum Cici’nin keli, g6z kamastiriyordu.
1950’lerin miizikallerini andiran, melodik bir gevezelik tutturmuslardi. Tiifegimi hedefe dogrulttum.
Aramizda yalnizca 2-3 metre oldugu halde Masum Cici beni gormemisti. Biraz heyecanlanmistim.
Hafifce gerindi. Yiizii kiristi ve hapsirmasiyla tetigi ¢ekmem bir oldu! “Haaaaapsuuu!”

[Avni Spock - Mr. Vav Ikilisi: “Cok yasa!”]

DUF!

Kalbinde patlayan merminin etkisiyle savrularak balkon kapisina ¢arpip esige devrildi.
Bu ami daha 6nce de yasamustim. Istiklal Harbi’nde. O zaman “Cok yasa” korosundaydim.

Beethoven’in besteledigi bir sessizlik bas gosterdi. Anladim ki cinayet, suclar arasinda en basit



ve en kolay1. Yetenek, bilgi veya tecriibeye liizum yok. Barut ve yamk et kokusu igeriyi doldurmustu.
Tiifegimin namlusu tiitliyordu: Ev yapimm Hirosima bulutu.

Surati, sicrayan kanla kizila boyanan Avni Vav’in gozleri, dehsetten cam gibi catlamusti.
Zavallinin yegane okurunu ¢ivilemistim.

Apisip kalmis Mr. Spock, mezarlik resmi yapan hortlak gibi bakiyordu. Gezegenimizdeki en
sadik takip¢isini tahtalikoye 1s1n-lamistim.

Kosarak gelen Figen Negatif > in, salondaki manzara karsisinda nefesi kesilmisti. Teror
dagimkligini gidermek, cinai lekelerden kurtulmak ve hijyenik asayisi saglamak ona diisiiyordu.

Dis kapr patirtiyla agildi ve Civan Kazanova igeri daldi. Ustii bas1 yerli yerinde, l1akin agz
burnu dagilmisti. Yiizi, huzurevi mutfaginda hazirlannmus soguk lapaya benziyordu. Sismis sag gozii
kapaliydi.

Yara kabugundan farksiz dudaklarimu, takma dislerimle 1sirdim. Tiifekle isaret ederek, endiseyle
sordum: “Goziine n’oldu?!”

Sakalimdan stiziilen kan, terligime damlad.
Ictenlik, cinayetin sanindandir

Yere serilmis ceset, carpilan kollar1 ve bacaklariyla, burusmus bir Nazi bayragimn tlizerindeki
gamal1 haca benzemisti.

[KEMAL TAHIR 1910-1973, Derini Yiizecegim -Bir Mike Hammer Romani]

Komsularim, yani masum siviller, silah sesine tepki vermemisti. Cahiller ile ahmaklar
gliriiltiiden rahatsiz olmaz. Perdeyi aralayip disariya goz attim. Sehre kasitli bir karanlik hakimdi.
Parkta kurta-damlarla vampirler satrang oynuyordu.

Avni ile Spock yerde yatan cesetten cok daha mutsuz goriiniiyordu.
Avni Vav gayet yerinde bir saptamada bulundu: “Onu 6ldiirdiin!”

“Sohbetinizi en balli evresinde kestim, kusura bakmayin. Ne yalan sOyleyeyim, giyinikken
yaptigim en zevkli seydi” dedim. 11k cinayetimi 100 yasinda islemistim. Hi¢cbir zaman, hi¢bir sey igin
gec degil.

Mr. Spock’in surati tabut kapag gibi diiz ve mat: “Bizi de vuracak misin?”

Icimi garip bir memnuniyet kaplamisti: “Buras1 hi¢ de sikici bir yer degilmis ha?” Tiifegimi
yemek masasina biraktim.

Figen Negatif birlik ve beraberlik mesaj1 ihtiva eden bir sual yoneltti: “Simdi n’apacagiz?”



Civan Kazanova panikle “Herkes sakin olsun!” diye haykirdi. “Once su yakisikliyr
paketleyecegiz.” Kasla goz arasinda kayboldu ve elinde fermuarli pembe bir ¢uvalla dondii.

“O nedir, ceset torbas1 mi?”” diye sordu Avni Vav.
Civan, fermuar1 indirirken cevapladi: “Hayir, uyku tulumu. Oliiyii buna koyup tasiyacagiz.”
Avni acayip bir fikir 6ne siirdii: “Bence maktulii parcalayalim. Tasimasi, gommesi kolay olur.”

“Yo, yooo! Her seyi halledecegim, bu isi bana birakin.” Civan, Masum’u tuluma tikistirirken,
ishal olmus bir yaris ati kadar hizliyd.

Mr. Spock’tan Civan’a mantikli bir soru: “Burada neler oldugunu sormayacak misiniz?”
Civan: “Siz kimsiniz?”

Mr. Spock “Korkut Uneli. Avni Bey’in arkadasiyim” dedikten sonra ‘bana dondi. TRT
sunucularimin Olgiilii yapayligiyla “Ruhi Bey, neden elinizi kana buladiniz? Insan hi¢ misafirini
oldiiriir mii?” diye sordu.

Avni Vav, lafi agzzimdan aldi: “Ziilfikar Zarifoglu 6liim do-segindeyken, Ruhi Bey’e Masum
Cict’yi oldiirmesini buyurmus. Zarifoglu, Haydarpasa Gari’min eski sefi. Ruhi Bey orada gece
bekgisiydi. Tam 40 sene tek basina radyo dinleyerek sabahladi. O ayaktayken herkes uyuyordu.
Dolayisiyla kimselerle tamsip arkadaslik kuramadi. Ziilfikar Bey, Ruhi Miicerret’in -benimle
tanismasina dek- yegane dostuydu. Onun ricasim geri ¢eviremezdi... Belki son nefesimde Ruhi
Bey’den ben de bir cinayet siparis etmeliyim?”

Foyam meydana ¢ikmisti. Civan, kendisini neden kandirdigim da 6grenmisti. Renk vermedi. Mr.
Spock ve Figen Negatif’in yardimmyla cesedi sirtladi ve ¢ikti.

Cinayeti kolay hazmetmistik. Agizda meyveli yogurt tadi birakan mutfak hilesi. Mentolli
anestezi. Ciinkii dini biitiin ihtiyarlardik. inancin aciligiyla asilanmustik. Ahiretin kiyisinda ikamet
ediyorduk. Muhayyilemizde eskatolojik eskizler ucusuyordu. Final heyecamyla doluyduk. Azrail’le
siki fikiydik. Meleklerin mayin dosedigi cami bahgesinde, musallamin civarinda orgiitlenmistik.
Cenazeleri iy1 bilirdik. Kabristan miidavimiydik. Golgemiz bizi mezara ¢ekiyordu. Omuzlarimizda
dinmeyen tabut sizisi. Karacaahmet’in patikalar1 bizim ayak izlerimizle sekillenmisti. Binlerce
Oliinlin topragl goz-yasimizla yesermisti. Tim riiyalarimiz cennette, kabuslarimiz cehennemde
geciyordu. Telefon defterlerimiz; rahmetli, cennetmekan, merhum, merhumelerin isimleriyle doluydu.
Aradigimiz hemen hi¢ kimseye su anda ulasilammyordu. Kimyasal bir abrakadabradan ibaret
saydigilmiz oOliime angajeydik. Harekete hazir bir cenaze organizasyonuyduk. Ecelin dogal
miittefikiydik. Binaenaleyh, cinayete zahmetsizce adapte olduk.

Balkondan, Civan’m paketi sokak lambasi 1s1ginda Subaru’nun arka koltuguna yatirip yola
koyulusunu izledik.

Sehirde iivey ana makamindaki tabiat, 6liim karsisinda istifini bozmamsti. Yalan diinya; tim
gercekleri ve dogrular1 baski altinda tutuyordu.



Avni Vav i¢ gecirdi: “Bazen kotiiler, nadiren de iyiler kazanmr. Cogunlukla herkes kaybeder.”
“Her gercegi senin sdylemen dogru mu?”” diye sordum.

“Sualiniz her ne kadar kulaga biraz sapsalca gelse de, cok sapsalca” dedi ve ekledi: “Gene
de...”

“Ne?”

Yazarimiz mahmurluk ile cezbe arasindaydi: “Igtenlik, cinayetin sanindandir.”

Figen Negatif misafirperverce sordu: “Avni Bey, sofra kurayim mi? Kuru fasulye ve tursu var?”
“Zahmet etmeyin.” Eliyle karmim ovdu: “Bu gobek beni Cin’e gotiiriip getirir.”

Dar zamanda kisa yolculuklar

Sevmek de yetmiyormus... Cok eskiden rastlasacaktik.

[VESIKALI YARIM, 1966]

Sabah, tenha yatagimda uyandim. Evrende goze batan bir fazlaliktim.

Glines, acik arttirmaya ¢ikarilmus gibi parliyordu. Bulutlar grevdeydi.

Sahra Colii’nde siradan bir Persembe giinii nasilsa, evin havasi Oyleydi. Camiye gitmeye
tisendim. Salondaki pencerenin berisine kuruldum. Sokagin kohnemis perspektifi  beni
mahmurlastiriyor. Sfenks sessizligiyle otururken, kendim hakkinda bir belgesel izler gibiydim.
Bundan boyle dmriimiin yarisim koltukta, diger yarisim yatakta gegirecektim.

Terastaki seramik saksilarda begonyalar, katmerli tatulalar, giilhatmiler kendi aralarinda fiskosa
dalmiglardi. Onlarin bitkisel hayatina imreniyordum. Burnum uzun zamandir ¢alismmyor. Kokulari,
hatirlayabildigim kadariyla zihnimde canlandiriyorum.

Figen Negatif “Cicekler de masallah pek goverdiler” dedi.
Sayiklarcasina “Onlar1 komgulara dagitsak iyi olacak. Mezara nu gétiirecegim?..” derken kafama
dank etti. Cicekleri pekala yammmda gotiirebilirdim. “Sahi, Figen, 6ldiiglimde bu ¢icekleri topragima

ektirir misin?”’

Figen, “Driling!” diye 6ten cep bilgisayarindaki mesaja bakarken bana cevap verdi. “Elbette,
cok iy1 fikir.” Karalahanaya benzeyen bu kadina kimse kirmiz1 giil vermeyecekti.

Ikimiz de yalan diinya ile sanal alem arasindaki simrda dolaniyoruz. Bulamk bir okyanusta yiizen
kil¢iklardan farksiziz.



Uzun omiir, kafa karistirict bir lituftur. Hayat derslerinin ¢ogu bos gecer. Belli bir yastan sonra
insanin i¢inde yalnizca tiimor biiyiir. Ve timitsizlik yolu, safsata satosuna ¢ikar.

Felegin cemberi, kaderin tekeri, talihin c¢arki durmustu. Masum Cici’yr kazasiz belasiz
gebertmistim. Hayatim hala monotondu. Fakat artik bir nebze gizem tasiyordu. Vicdan azabi icin
yeterli yakitim yoktu. Ayrica, sanirim... topluma faydali bir katildim. Sug, ¢ogu zaman duygularimizin
en samimi ifadesidir. Lakin benim durumum farkliydi. Vekaleten cinayet islemistim. Ziilfikar Bey
beni bu kan davasina neden atanusti? Bu kesif acayiplige nasil katlanabiliyorum? Immm, galiba
kadinlarin aksine erkekler yaslandik¢a daha az seye sasiriyorlar.

Pikaba, Robert Schumann’in [1810-1856], Clara Josephine Wieck igin besteledigi Arabesk’m
plagim yerlestirdim. Piyanoda Alexis Weissenberg. Sayet giiniin birinde onun gibi piyano
calabilirsem, neyi, kim i¢in ¢alacagim belli... Her 10 saniyede bir Nazl1 Hilal’i diisiiniiyordum. Peh,
bir kadin ugruna mahvolan ilk erkek ben degilim. En sofistike goniil macerasi bile kliselerle doludur.
Kaldi ki platonik ask, bayat bir numaradan ibarettir.

Civan Kazanova’ya telefon ettim. Onii¢ kere caldiktan sonra kapattim. Anlasilan, Civan beni terk
edip Masum Cici’nin cesediyle yeni bir hayata baslamisti.

Koltugumda otururken zamanda kisa bir yolculuk yaptim. Birdenbire aksam oldu. Uyumak dahil
hi¢bir sey yapmamistim. Kiiciik bir 61iim provasi.

Istedigim an 6lebilecegimi diisiiniiyordum. Soyle arkama yaslanmam yetecekti. Miadim ¢oktan
dolmustu. Ne bir vazifem, ne isim, ne de hobim vardi. Bitmistim. Finis. Son. Mezar tagima *
Yalnizca geceleri disart citkmama miisaade var ” yazilsin isterim. Hepsi bu.

Gelgelelim asil film simdi basliyordu. Haddizatinda, planlandig sekilde ilerleyen olaylara
hayat denmez.

Elektrik kesildi. Isiklar sondii. Miizik sustu. Figen Negatif giimiis samdanlar1 yakinca igerisi
evcil golgelerle doldu. Neden sonra arkadan omzuma dokundu. Kisik sesle “Hapimz,” dedi.
Gozlerimi yumup agzimu kumbara deligi kadar araladim. Hapi jeton misali dudaklarimdan igeri
birakti. Suyu i¢irmesini beklemekten sikilinca gozkapaklarimi araladim. Nazl1 Hilal! 500 bin voltluk
hayretle carpildim. Elindeki bardag uzatt.

Bana su verdi.. Bana su verdi! BANA SU VERDIiiiiti!!! Notre-Dame’in Kamburu
Quasimodo’yla aym mevcudiyet tuzaginda debeleniyor, aym teraneyi okuyordum. Duygularim, ucube
romantizminin 1skarta kalibina dokiilmiistii. Omriinii tapmaga vakfet-se de, kimilerinin bir tek duasi
kabul olmaz.

Uzay filmlerindeki 6zel efektler kadar heyecan verici Nazl1 Hilal karsimda diz ¢oktii. Kirpikleri
kafi kaligrafiye benziyordu. Balerin topuzunun altinda ensesindeki ayvatiiyleri yalazlamyordu.
Tecvidi konugmas1 beni mest ediyordu: “Sayenizde biricik oglum sifa buluyor efendim. Hayatta hig
kimseye boyle siikran duymamustim. Size yiizyiize tesekkiir etmek istedim. Yiice goniilliiliigiiniizii asla
unutmayacagim. Siz kalbi merhamet dolu bir kahramansimz. Keske 1yiliginize karsilik verebilsem.”



Gaipten obua sesleri duyuyordum: Gabriel Faure’nin [1845-1924] Pavane’t damarlarim
genisletiyor, kanimn hizlandiriyor, tenimi kamastiriyordu. Nazl1 HilaPin, ona hissettiklerim hakkinda
zerrece fikri yoktu. Ben de onun bana duydugu minnetten hi¢ mi hi¢ haberdar degildim.

“Ben ne yaptim ki?”” diye sordum.

Gozleri bugulandi: “Comertliginiz, Ozan’la birlikte beni de hayata dondiirdii efendim...” Sanki
melekler ona back-vocal yapiyorlar.

Bu hicranli gozlerin hercai mehtab1 benim vatamm olacakti. Yutkundum: “Nazl1... Hilal...”
“Buyurun, Ruhi Bey?” Sesi 1likti.
“Siz... neden bahsediyorsunuz?” Sesim boguktu.

“Bilmezden gelmeyin, Civan paray:r sizin verdiginizi soyledi bana. Ozan’a kemik iligi nakli
yapildi. Size ¢ok selam sOyledi. Ellerinizden Opiiyor. Ha, birlikte savas oyunu oynamak istiyor...
Okan’la yani babasiyla da oynarlardi.” Nazl1 Hilal’in okyanus biiytikliiglindeki gézlerinde agir ¢cekim
bir med cezir meydana geliyordu. Mavi sular harelenerek yavasca yiikseliyordu.

Kafam karigsmusti. Almndaki kursun deligi kasinan bir cesedin saskinlifiyla doluydum. Dadisina
asik olan bebek kadar iimitsizdim. Onunlayken, kadinlarin basrolde oldugu karate filmlerindeki
figliranlardan biri gibi hissediyordum. Biitiin bunlarin riiya oldugundan endiselenmeye baglamistim.
Mumlarin arasinda slalom yapan bir gece kelebegi ikide bir aramizdan gegiyordu.

Sevdigim kadin usulca sokularak yanagimu Optii. Havalima-mndaki ayakiistii veda
formalitesinden farkli, kralice miihrii gibi bir Opiiciik. Diinyanin en parlak yeri olan dudaklari, 100
sene bekledigime degdi. Ah... mucizeler, kaderi degistirmez. Ve ask, insana 1stirabini gizleme giicii
verir. Bu Opiiciikle, kisisel kiyametimin en biliylik alameti de belirmisti.

Kararim kesin, mezar tasima su ciimle kazinsin: “Yasamak bir ayricalikti! ”

[CIVAN KAZANOVA]
“Nuh Tufan, gegen Pazar giinii piyangodan 100 milyon lira kazannms, dogru mu?”

“Evet, dogru. Yalmz, Pazar degil, Pazartesi’ydi. Piyango degil, tavlaydi. Ayrica, Nuh Tufan
degil, Ibrahim Kurban’di. Ve 100 milyon degil,

100 lirayd:. Bir de kazanmanus, kaybetmisti.” [UCUZ UCKAGITCILAR]

Kaybedenler liginin sampiyonu



Insanlar1 yumruk ve tekmeyle diizeltemezsin.
[BRUCE LEE, 1940 - 1973]
Agir siklet hayaletin demir yumruklar1 altinda eziliyordum.

Yoksulluk, delilik ve kimsesizlik liginin kafes doviisiine hos geldiniz. Can c¢ekisenlerin mag1
basliyor!

Seytanla nisanli rakibimin tiim parmaklarinda yliziikler var. Nikel, giimiis, ¢elik halkalar; her
darbede musta gibi suratimu yirtiyor.

Kural yok. Limit yok. Sinir yok. Bogaza, alna, hayalara... her yere vurmak serbest. Isirabilir,
tirmalayabilir, tasla kafatas1 patlatabilirsiniz.

Kadikdy’de Moda sahilindeyiz. Karakolun 500 metre ilerisinde. Kar, bir yapbozun pargalari
halinde yagiyor. Simaen tamdigim bir kalabaligin ortasindayiz. Mahser elektrigi yayan, halkalanms
seyirciler arasinda kambur polisler, dua eden travestiler, ates kusan nineler var. Birbirinin kigindan
firlamisa benzeyen herifler: En biiylilk zevki idam seyretmek olan Ortagag koyliilerinin yeni
modelleri. Bir de at: Atlanta. Kar yaginca boyasi akarak benekleri beliren kiralik beygir. Sahibi,
Kizilderili Winema Teyze, onu ayakkabi boyastyla siyahlatiyor. Ve bir kardan E.T... Yiiz ifadesinden,
davramslarimizi onaylamadigr anlasiliyor.

Herkes, benim kazanacagimi umuyor. Ciinkii dort yildir hi¢ yenilmedim. Evsiz doviislerinin
namaglup sampiyonuyum.

Kalabalik “Kolombo! Kolombo! Kolombo!” diye tezahiirat yapiyor. Kolombo, benim sahne
adim. 1970Terin meshur polisiye

dizisindeki Komiser Columbo’dan geliyor. Bir gézim hep sargilidir. Bedri Dubara sormustu:
“Goziine n’oldu?” “Bozuk.” “Komple ¢iktt mi, yoksa...” “Hayir, gdziim var, fakat 1s1k acitiyor.”
“Kolombo gibisin yani.” Béylece adim Kolombo kaldi. Komiser Columbo bir goziinii sarmazdi, asla
doviismezdi, sokakta sabahlamazdi, kiiftir etmezdi, aglamazdi, parddsiisiinii ¢ikarmazdi... Bu lakaba
layik degildim.

Afro sagli, derisi kola rengi rakibim benden 45-50 kilo agir: Opera sahnesindeki sumo
glirescisi. Devin, dev aynasindaki yansimasi. Hulk’1n eskilerini giyiyor. Superman’i bile ¢ig ¢ig yer,
peleriniyle de agzin siler.

Mag baslarken klise tehditler sayikladi: “Suyun kaynadi. Isin bitti. Son duam et!”

“Sana Oyle bir vuracagim ki saclarin diimdiiz olacak!” dedim. Ben 58 kiloyum. Hasimlarimin
iriligi nispetinde bahisler ytikseliyor.

Bu ringde siklet, yas, brans gibi kategoriler yok. Sokaklarda yatan, hastalikli, pis, ayyas herifler
birbirlerine 6ldiiresiye saldiriyorlar. Savas alammn yamndaki, bir zamanlar kafeterya olan yikintiya
yerlestirilmis koca hoparlorler The Cardigans’in My Favourite Game sarkisim salgiliyor. Narkotik



atmosferde ucgusan kar taneleri, melodilerle harmanlanarak kokaine doniisiiyor. Ben iste burada,
cehennemin karanlik tarafinda evcillestiriliyorum.

Girtlagima kadar adrenalinle dolmustum. Yumruk atmak da yumruk yemek kadar zorlasmusti.
Kivircigin kellesi kesilip haslanmis ve tekrar omuzlarinin tizerine kondurulmustu sanki. Surati, Tom
Waits’in akcigerine benziyordu. Ondan beter goriindiiglimden emindim. Kecelesmis sakalimu tutup
cekiyor ve sakagima calisiyor. Artik tok sesler degil, vorg-cilk-fosurt gibi sesler duyuluyor. Parlayan
yiizikklerinden kamm damliyor. Bilegindeki pasli stres bilezigine goziim takiliyor. Yirmi sene dncenin
modasi. Bu bilezikler, ne kadar gerzekseniz o kadar mutlu hissettirir.

Kabus goren uyurgezer gibi iki biikliim sendelerken, seyircilerin yiizlerini burusturduklarim,
bana bakmayr midelerinin kaldirmadigim fark ediyorum.

Ters giydigi, tekes, yirtik ayakkabilariyla karmma attigi tekmeler beni ziplatiyor. Agzimdan
salya, kan ve kusmuk karigimu bir sos fiskiriyor. Pacavralara sarili, debelenen bir et yiginiyim. Bagim
doniiyor. Tel oOrgiilerin arasinda, ¢op konteynmiri labirentinde, kadavra gozii gibi soniik sokak
lambalarinin baygin 15181 altinda yalpaliyorum. Seytamn pisuarda kistirdigr bir bécek gibiydim.
Oliimciil bir uyusukluga siiriiklenmis; sogugu, darbeleri hissetmez olmustum. Cinlerin 1slifim
duyuyordum. Sehrin tamamiyle terdristler ile viriislerin egemenligindeki bolgesinde mahsur
kalmistim. Asitli bataklikta ¢irpinan, mezar ¢amurundan yapilnus kukla gibi eriyorum. Cevremdeki
goriintiiler, gitgide Rorschach Testi’ndeki lekelere benziyor.

Bu dayag yillarca unutmayacagimdan eminim. Fakat yillarim olacak mi, emin degilim. Benim
namima endiselenmeyin, cammmdan ¢ok daha degerli seyler kaybettim.

Kivircik da feci halde. Ust basindaki kanla Topkap: Saray iki kere boyanabilir. Agz, kokarca
g tii gibi kokuyor. Gene de patlanms karpuz gibi siritiyor ve hiriltili sesiyle “Senin yerinde olmadigim
i¢in sansliyim” diyor.

Amerika’daki bumfights modasi Tiirkiye’ye de sicramusti. Sokakta yasayan, hayatla bagi kopmus
kimseler; yemek, yatak, icki, uyusturucu karsiliginda doviistiiriiliiyor, handycam’le kaydedilen
videolar internette satiliyordu. Kisa zamanda is biiyiidii. Bu doviisler mafya kontroliinde organize
edilmeye basladi. Canhiras ¢igliklarin, kemik ¢atirtilarimn, kiifiirlii tezahiiratlarin armonisi... Sadece
kavga degil, tehlikeli ya da soziim ona komik gosteriler de kaydediliyordu: Bos olimpik havuzda
baltayla fare avi, yiiksek binadan agag¢larin iistiine atlayis, restoran ¢opliiklerinde atik yeme yarisi,
elektrik verilen lagimda kanalizasyon kosusu... Tabii ki en popiileri doviis kayitlartydi. Birbirini
maglup etmekten aciz rakiplerin kapismasi, seyircileri heyecana boguyordu. Bahisler diizenleniyordu.
Illegal maglar web’de canli yayinlaniyor, diinyamn dért bir yamndan bahisciler oyuna katiliyordu.
Kredi kart1 sifreni gir. Sayilar1 transfer et. Bekle. Damarlarinda idrar dolasan serserilerden biri
digerini ¢iviledi mi sayilar senin safina geg¢sin!

Kabul, ben de yasadigim cehennem azabini ek gelire tahvil etmek i¢in buradayim.

Rakibimin, Mike Tyson’dan tek farki derisinin rengiydi. Gardi nizami, hamleleri teknikti. Onu
daha once buralarda gormemistim. Kesinlikle bizden biri degildi. Profesyonel bir doviisciiyii tanirim.
Mafyanmin sahadaki adami, organizator Bedri Dubara bana yalan sdylemisti. Nasil da fark edemedim.



Yenilgimi garantilemek i¢in bu lenduhay: kiralammslardi. Ruhunda kirk ¢esit hastalik barindiran bana
glivenmemeleri normal. Emirleri uygulamak séyle dursun, sdyleneni anlayacak veyahut hatirlayacak
halde degildim.

Kivireik, vururken dislerini sikiyor. Kaburgalarimin arasina dinamit dosenmis sanki. Giim!
Oyle bir sag krose indiriyor ki, benimle birlikte, eminim mezardaki atalarim da sersemlemistir.

Delirsen bile gergeklerden kacarmyorsun. Mahvolmakla, sorumluluklardan kurtulamiyorsun. Sug
isleyerek yasalar1 degistire-miyorsun.

Winema, catlak sesiyle bana emrediyor: “Gebertmek onu Kolombo!” Teyzecigin elbisesi,
kerhane nevresiminden bi¢ilmis. Elindeki, ona emanet ettigim Kizilmaske cildini bayrak gibi
salliyor.

Bu defa yenilmem gerek. Bedri Dubara oyle sdylediydi: “Kirkinct dakikadan sonra birak, yoksa
gozlerini burnuna sokarim!”

Kocakarinin hatirina Kivirciga bir aparkat cakiyorum. Herifin agz1 biiziiserek bir ¢akal lesinin
kicina doniisiiyor. A-ha! Dengesini kaybetti, sallaniyor, diisecek! Sag elimle sol omzunu tutuyorum.
Bir yumruk savuruyor, gayriihtiyari ¢ekiliyorum ve yeri dpiiyor! isim bitti. Mafyada tehditler yemin
yerine gecer: “O ¢iirlimiis kalbini bogazindan ¢ikaracagim!” Bedri Dubara’mn vaadi buydu.

Seyirciler 10°a kadar saydilar. Kivircik kipirdamadi bile. Camurun iginde, trafik kazas1 gecirip
bitkisel hayata girmis patates gibi yatiyordu. Maga hi¢ miidahale etmeyen gostermelik hakem gelip sol
kolumu havaya kaldirdi. Sentetik yarasa kanadi alkislar1 duyuldu.

‘Saatte 300 km hizla motosiklet kullanirken kaskin icinde hapsirmak’ diye bir sey
olmasaydi ben icat ederdim.

Herkes parasim almak i¢in bir kamyonetin Oniinde kuyruga girerken hareketler yavaslamisti.
Mars’ta tatbikat yapiyorduk sanki.

Bedri Dubara bana dogru yaklasiyordu. Aklina parlak fikir gelmis bir moron gibi giiliimsiiyordu.
Seytandan en ufak bir yardim almadan cehenneme gidebilecegi tipinden belliydi. Bu defa bana midye
dolma, bira, pilav, iki sarimlik esrar, palto, ellilik veya bir otel adresi vermeyecekti. Gozlerimden
akan yaslar, kesiklerle dolu yliziimii yakiyordu. Kiyiya atilmus denizanasi ile denize firlatilnusg
salyangoz karistmiydim. Bedri Dubara’nin kaslari, suratina nal ¢akilmis gibi ¢atildi. Ayakkabilarina
isemekteydim sanki.

Magtan once nazik imalarda bulunmustu: “Kolombo, biri 6ldii mii, golgesi de onunla beraber
gomiiliir, gelenekler boyle. Anliyor musun?”’

“Elbette.”

“Biz dostuz... Dost, heniiz saldirmamus diisman demektir. Duydun mu beni?” Agzi, ¢op kamyonu
gibi kokuyordu.



“Huw-him.”

Sanki konugsmuyor da, ciimleleri kusuyordu: “Oyunu oyun yapan, kurallar degildir. Bunu
biliyorsun degil mi?”

“Illaki.”

“Olaylara hep aynm agidan bakarsan ger¢ek kararir.”

“Ha?”

“Para tiim kotiiliiklerin sefkatli anasidir. Burada para konusur.”
“Farkindayim.”

“Romantizm seni hayata baglar. Fazlas1 ise 6liime. Caktin m?”
“Evet, tabii.”

“Sen ¢opten buldugu kiilotlar1 giyen bir kaybedensin. Yiprannus destedeki yirtik aslardan birisin
sadece. Hiilyalara kapilma. Sifirin ortasina bir delik daha agmaya calisma sakin.”

“Olur.”

“Aksi takdirde etini ¢igneyip kemigini tiikiirtirim.”
“Tamam.”

“Seni yakip kiillerini ananin suratina sagarim!”

Kendini tammaktan hosnutluk duymanus birinin begenisini kazanmak zordur. Konusurken, bes
para etmez fikirlerini, anlasilmaz kilmay1 basariyor, béylece prestijini percinliyordu.

O, prensip sahibi bir gserefsizdi. Simdi, dedigini yapacakti. Sag kolunda bir kasatura dovmesi
vardi. Elindeyse aym kasaturamn gercegi. Yutkundum. Agzimda birikmis kan bogazimu yakti. Bedri
Dubara sol eliyle ensemi kavrayarak kasaturayr karmmma daldirip kanirtti. Bir daha, bir daha, bir
daha...

Guliimsemeye ¢alisarak, fisiltiyla heceledim: “Te-sek-kiir... e-de-rim.”
Kronik 1stirabi yatistiran otomatik dehset

Her darbede o6ldiiren askin kurbamyiz biz.

[ORHAN GENCEBAY]

Buz kesmis ¢imlerde sirtiistii yatiyordum. Uzaydan goriilebilecek biiyiikliikte bir kan lekesinin



ortasinda. Etraf 1ssizlasmusti. Ugusan kar taneleri, patlamus musir iriligindeydi. Araba ¢arpmus kardan
adama benziyordum. Tatl bir uyusukluga kapilmistim. Uyku bastirtyordu. Olmek, zannettigimden ¢ok
daha kolaymus. Nihayet... Cennette fellik fellik Serpil Silahliperi’yi arayacagim. Buldugumda, yarida
kesilmis climlesini tamamlayacak. Askimuz kaldig yerden devam edecek.

Birisi, iistiimden gecerken elime basti: “Pardon, yavrucuk.” Mag¢1 kazanmam ig¢in beni tesvik
eden Cherokee Winema’nm sesini tamdim. Son gérdiiglim sey ise Atlanta’mn kuyruguydu.

Hayatim, gbzlerimin oniinden, amator kamerayla ¢ekilmis film gibi gegiyor: Agabeyim Okan
onbir yasinda, ben yedi. Annem ile babam bosamyor. Ben annemde kaliyorum, agabeyim babamda.
Her ikisi de baskalariyla evleniyor. Birka¢ yil sonra annem, hemen ardindan babam o6liiyor. Okan
Agabeyim, iivey annede kaliyor; ben {ivey babada. Agabey-kardes spor kuliibline boks
antrenmanlarina gidiyoruz. Agabeyim liseyi bitirince Eskisehir Anadolu Universitesi Sivil Havacilik
Yiiksekokulu’na kaydoluyor. Mezuniyetten sonra Gaziantep’te hava trafik kontrol6rliigiine basliyor.
Bense Marmara Universitesi’ne kapag atiyorum. Beden Egitimi ve Spor Ogretmenligi Boliimii’ne.
Yirmi yasindayken kanli bir ¢atismamn ortasinda, canli bir bagyapitla miiserref oluyorum: Siradan
insanlarin tabiriyle “Giizel kiz.” Bilinen adiyla Serpil Silahliperi. Lazerle c¢izilmis, akla ziyan bir
ahu. Uzerimdeki kahverengi armali mavi esofmam isaret ederek “Kiyafetin, gozlerinle uyumlu” diyor.
Ucg sene, Nancy Sinatra ile Lee Hazelwood un Summer Wirte diietinin klibi gibi geciyor. Fakiilteden
mezun olduktan sonra, bir zamanlar bahgesinde ant ictigim Kesik Bas Ilkokulu’nda goreve
basliyorum. Serpil Silahliperi’yle nisanlantyoruz. Yaz sona ermeden evlenecegiz. Serpil, Golciik’te
yasayan biiyiikannesini ziyarete gidiyor. Gecenin ilerleyen saatlerinde telefonda konusuyoruz.
“Sevgilim, bak ne diyecegim...” diye paragraf aciyor. Ev zangirdiyor! “Deprem oluyor!” diyorum.
Hat kesiliyor. Silahliperi’min climlesi hi¢cbir zaman tamamlanamiyor. Biricik askim can veriyor.
Giinlerce enkazlarin altinda onu ariryorum. Kamyonlara ceset tasimaktan bitap diisiiyorum. Tepeden
tirnaga morarmig sevgilimin basi ve gogsii ezik. Tamnmaz haldeki yiizii, marmelada bulanms
karnabahar goriiniimiinde. Paramparca kaburgalari i¢ organlarina saplanmus. Bir bacag dizden
kopuk. Cenaze téreni sirasinda bir kiz arkadasindan 6greniyorum ki hamileymis... Miistakbel esimle
birlikte, dogmamis ¢ocugumuz da 6lmiis. Buz dolu bir kiivete yatiriliyorum ve kafama kaynar sular
dokiiliiyor. Yasamayr birakiyorum. Isi, evi, her seyi, herkesi terk ediyorum. Cep telefonumu dereye
attyorum. Deniz fenerinde kendimi asmayi denerken ayyas takimu tarafindan kurtariliyorum. Kisi
sokakta geciriyorum. Agabeyim polise eskalimi verirken “Bir goézii mavi, digeri kahverengi”
diyeceginden, sol goziime bir deri parcasi bagliyorum. Atil ylik vagonlarinda barinan bir sarapgiya
takiliyorum. Lakabi1 Virk, adi yok. Vagondan disar1 iserken dengesini kaybedince diisiip oliiyor.
Cesedi, Sogiitliigesme virajina stiriikleyip raylara yatirtyorum. Kimligimi cebine koyuyorum. Birkag
dakika sonra boguk sesli bir tren geg¢iyor iizerinden ve Virk’t kiymaya ceviriyor. Yitip gitmek
istiyorum. Aklimi kagirdiginu diisiinebilirsiniz. Bir insan acidan delirdiginde, digerleri onun acisim
degil, deliligini goriirler. Zehirli bir sarhosluk i¢inde c¢ile dolduruyorum. Bumfight turnuvalari
diizenleniyor. Doviisler bende terapi etkisi uyandiriyor: Kronik istirabin katilastirdigi gercekleri
ancak otomatik dehset seyreltiyor ve periyodik hasar yumusatiyor. Kaybedenler liginde zirveye
tirmaniyorum. Iste simdi de o zirveden, yanan bir giibre ¢uvali gibi yuvarlamyorum.

Kobay kontenjam

Hayat, satrancin aksine, sah-mattan sonra da devam eder.



[ISAAC AS IM OV]

Olmedim. Uyandigimda tepemde floresan lambay1 goriince hala diinyada oldugumu anladim.
Olmek bana iyi gelecekti halbuki. Yilmistim. Arzulamak, elde etmekten; hasret, kavusmaktan;
hatirlamak, unutmaktan bin kat siddetliydi.

Atletik, dazlak, takim elbiseli bir solaryum gazisi basucumda ndbet tutuyordu.

Gozlerimi araladim. Ustiime egilerek yiiziimii inceledi. Geriye doniip seslendi: “Uyandi.”
Kirmizi kravatli, gen¢ bir doktor belirdi: “Civan Bey? Beni duyuyor musunuz?”
“Himmm” derken gozlerimi kirptim.

Profesyonel tebessiimiinii hi¢ bozmadan konusuyordu: “Dalaginiz yirtilmisti. Ameliyatla almak
zorunda kaldik. Sorun yok. Sadece bes yilda bir zatlirree asis1 olmaniz gerekecek. Bagirsaklarimzin,
kesici alet yaralanmasindan etkilenen boliimiinii diktik. Periton bosluguna mikrop yayildig igin,
sepsis olusmasin diye antibiyotik tedavisi uygulayacagiz. Dolayisiyla sizi burada 5-6 giin misafir
edecegiz. Ameliyathaneye cok hizli bir sekilde getirildiginiz i¢in sanslisiniz. Gegmis olsun.
Yakinlarinmza haber vermek ister misiniz, aramamiz istediginiz biri var nu?”

“Yok.”
“Peki. Simdi dinlenin. Tekrar goriisecegiz nasilsa.”

Deliksiz uykudan, sizdirmaz karanliga uyamyorum. Tekrar daliyorum. Fotograflardan ibaret, tek
karelik riiyalar goriiyorum. Bilincim bir agilip bir kapamyor. Zaman kesik kesik akiyor. Hemsire
serum sisesini degistiriyor, koluma igneler batiriyor, penisime takili sondanin ucundaki plastik idrar
torbasini bosaltiyor...

24 saat kadar sonra kendime geldim. Odada yalmzdim. Yavasca dogruldum. Koluma igne ve
bantla tutturulmus ince boruyu soktiim. Uzerimde hastane kreasyonundan, popomu agikta birakan bir
onliik vardi. Kapiya dogru yalinayak yiiriidiim. Kendimi kumsala yuvarlanmis sarap sisesi kadar bos
hissediyordum. Odadan ¢iktim. Etrafa bakindim. Burasi... hastane filan degildi. Paravanlarla ayrilnus
bolmelerde, bilgisayarlarimn basinda ¢alisan plaza miirettebatiyla dolu bir ofisti. Top-modellerin kol
gezdigi bir miilteci kampina diismiistiim. Karsida, yarim yamalak koridorun sonunda, camlar1 ja-luzili
bir salon goriiniiyordu. Oraya dogru yiirlimeye basladim. Ofis, kagak parfiim atolyesi gibi kokuyordu.
Beni fark eden kizil saglt bir fistik yanima kostu: “Civan Bey! Uyandimz mui?!”

Copliikte yasayan bir berdus olabilirim fakat bu soruyu yamtlayacak kadar diismedim.

Kiz tepeden tirnaga Venedik hanceri gibi parliyordu: “Siz, igeri ge¢in liitfen, ben patrona haber
verecegim. Uyandiginizda kendisine bildirmemizi istemisti” dedi. Kolumu hafifce tutarak beni odama
ugurlayip hizla uzaklasti.

Odadaki giysi dolabinda siyah bir takim elbise asiliydi. Altta da bir ¢ift kundura duruyordu.
Alelacele giyindim. Takim {izerime cuk oturdu. Ayakkabilar da ayagima uydu. Dolabin siirgilii



kapagindaki aynada yiiziime baktim. Sakallarim tiras edilmis, yliziimdeki sislikler inmisti. Sol
gOziimiin ¢evresindeki mor halkamn altina dikis atilmisti. Tam ¢ikacaktim ki bronz dazlak igeri daldi:
“Merhaba. Daha 6nce higbir erkege bunu séylememistim: Gozleriniz ¢ok giizel.” Kerpeten agz1 gibi
ince dudaklar1 gerildi. “Masum Cici ben.” Elini uzatti. Tokalastik.

Demin konustugum kiz, Cici patronun bir adim gerisinde dikilmis, intihara meyilli bir tavuk gibi
bakimyordu.

Adamin parlak kafasina bakip gozlerimi kisarak “Peruk takmaya karsisimiz ha?” deyiverdim. Kel
olmadig belliydi oysa.

Masum dazlak alttan aldi: “Giyotinden sonra kellige daha makul bir ¢6ziim bulunamada...”
Hindularin Upanisad’larmdaki buyruga uyarak, istihzaya iltifatla karsilik verdi: “Takim yakigmus.
Umarim begenmissinizdir. Nasilsimz? Sihhatinize kavusmus goriiniiyorsunuz?”

Yaralandigim hatirlatilinca, karmmin sol tarafinda bir siz1 hissettim: “Neden buradayim?”

Higbir jest yapmaksizin, robotsu bir edayla konusuyordu: “Sakin olun. Hayatimz kurtardigimz
i¢in bize minnet duymamzi beklemiyoruz. Size bir teklifte bulunacagiz Civan Bey. Cevabimzm ”

“Hayir.”

“Anlamadim?”’

“Cevabim hayir.”

“Sizi zorlamak niyetinde degiliz. Eger ”

“Izin verirseniz gitmek istiyorum” diyerek kapiya dogru bir adim attim. Elini uzatarak oniimii
kesti. Durdum.

“Uc dakika. Sonra serbestsiniz.”
“Peki. Dinliyorum.”

Masum Cic1’yle jaluzili boliime gec¢ip karsilikli oturduk. Bir dobermanin beden diline sahipti:
“Burasi, Pakt. Bir pazarlama iletisimi ajansi. Biliyorsunuz, reklam yayim yapilan bir¢ok mecra var:
Internet, televizyon, radyo, gazete, dergi, billboard, dijital panolar... Fakat en etkili mecra insan. Yani
herhangi bir liriinii satin almada en iist diizeyde motivasyonu, birisinin tavsiyesi sagliyor. Biz, size
reklam vermek istiyoruz Civan Bey.”

Sozler agzimdan kendiliginden dokiildii: “Ne? Bana nu? Nasil?”

Tebesstimiiniin voltajim1 bir derece yiikseltti: “Beyninizin wer-nicke bolgesine bir mikrogip
yerlestirecegiz. Boylece konusmalarinizda bizim buradan ilettigimiz reklam ciimleleri yer alacak. Bir
bakima dilinizi bize birkac saniyeligine kiralayacaksimz. Sosyal ¢evreniz, statiiniiz, popiilariteniz
reklam ticretini hesaplamada kullandigimz kriterlerden birkaci.” Durdu. Cevabimu bekliyordu.



“Neden ben? Bes parasiz keslerden baska tamdigim yok. Aylagin tekiyim. Ve bos CD kadar
popiilerim.”

“Dogru soze ne denir? Sistemimiz deneme asamasinda. Dolayisiyla sizinle bir tiir test yayin
yapacagiz.”

“Deney faresi pozisyonunda ¢alisacagim, oyle mi?”

“Evet.”

“Diirtstligiiniizi takdir ediyorum. Fakat beynime reklam almayacagim. Son so6ziim bu.”
“Pekala. Artik neyi reddettiginizi biliyorsunuz.”

“Aynen 0yle” dedim ve kalkip yiirtidiim.

Arkamdan seslendi: “Civan Bey!”

Dondiim. Bir cep telefonu atti bana dogru. Telefon daha havadayken, onu satip sarap almaya
karar verdim. Vink! Makineyi yakaladim: “Ne ki bu?”

“i¢inde telefon numaram kayitli. Ne zaman isterseniz arayin.” ‘Yangindan korunma brosiiriiyle
somineyi tutusturmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.

Pavlov’un Freud’a hediye ettigi kopek
Ben var 6liileri sevimek, yasayanlardan igrenmek.
[FRANKENSTEIN, The Bride of Frankenstein, 1935]

Asansorde fark ettim ki -7. kattaydim. En tstteki ‘0’ diigmesine bastim. Ahsap bir kuliibeye
ciktim. Asansor kapis1 arkamdan kapaninca duvara doniistii. Kuliibe, biiyiik bir paulownia bahgesinin
ortasmdaydi. Pakt binasi tam anlammyla yerin dibindeydi. Onca insan nasil nefes aliyordu?
Arabalarim nereye park etmislerdi? Masum Cici nasil bir patrondu ki, elemanlarim yeralti mesaisine
ikna etmisti? Insanlarin beynine mikrogip yerlestirmek de neyin nesiydi? Reklamlar kitleye hitap
ettigine gore, ise yarar bir kampanya yiirlitebilmek ic¢in binlerce ndrosirurji operasyonu yapmalari
gerekmeyecek miydi? Firmalarla nasil anlasacaklardi? Potansiyel miisterilere kritik yalanlar soyleyen
Frankenstein’larla kim masaya oturur? Peki, Masum Cici beyinlere reklam tohumlar1 ekme yonteminin
tutacagindan emin degilse, bunca yatirimin anlam ne? Eger ilk kurbam hakikaten ben idiysem, gizli
yerini ve kriminal ticari sirrim1 6grendikten sonra elimi kolumu sallayarak gitmeme niye g6z yumdu?..

Yiiksek duvarli bahgenin kapisindan ¢iktiktan sonra uzun bir patikadan asfalt yola vardim.
Nerede oldugumu bilmiyordum. Parasizdim. Acikmistim. Otostoptan baska secenek yoktu.
Basparmagimu havaya kaldirip giiliimsedim. Tek tiikk de olsa araba geciyordu. Plakalara bakilirsa
Istanbul simrlar1 igcindeydim. Birkag dakika sonra siyah bir Porsche [911 Targa 4S] keskin bir fren
yapti. Direksiyonda duble giizelligi ve katmerli cazibesiyle insant soke eden bir sarisin vardi. Onu
gordiiglim an, ge¢cmisimi arkamda biraknmustim. Teknoloji harikasimin i¢indeki doga harikasi:



“Buyurun beyefendi.”

Bu, sinemada 6niiniizdeki koltuga kafas1 olmayan birinin oturmas1 gibi bir seydi. ilk u¢akla Las
Vegas’a gitmeliyim.

Derhal arabaya bindim: “Tesekkiirler, ¢ok naziksiniz.”

Radyodan Zager & Evans’in In the Year 2525 sarkisi sizityordu. Bu sarkiyt son dinledigimde,
destans1 bir kavganin bagroliindeydim.

Gaza basti: “Universiteden misiniz?”
“Ha? Yo, hayir, maalesef. Siz?”

Mentollii hecelerle “I-im. Ben, Doktor Fujer Fuji” deyip sag elini uzatti. Pirlanta yiiziigi, narin
parmaklarina kiyasla soniikk kaliyordu. Tirnaklari, bebek sampuam damlalarina benziyordu.
Dudaklarim, 6pilis menziline giren bu nazenin ele yapisiverdi.

“Memnun oldum doktor hamim. Ben de Civan Kazanova.”
Tebesstimii, yiiziinden tasti: “O halde burada macera ariyorsunuz?”
“Beni mitkemmellestirecek giinahlar islemeye calisiyorum.”

“Merakimi bagislayin; kavgaya mu karistiniz?” Sag elinin isaret parmagiyla kendi yiiziine bir
halka ¢izdi.

“Lise 1’deyken. Yaralar nedense bir tiirlii iyilesmedi.” Bir yol tabelasindaki ‘Sile - Mesrutiyet
Koyl’ yazis1 goziime ilisti: “Fujer, ask merdiveninin diger adi, yanmliyor muyum?”’

“Dogru.”
“Fuji1 de, Honsu adasindaki meshur volkan; aym zamanda Nijerya’ya 6zgi bir miizik tiirti?”

“Miizik mi? Hakkimda benden bile ¢ok sey biliyorsunuz. Etkilendim.” Sesi, saten bir kiilottan
stiziilmiis gibi erotikti. Alt dudagim 1sir1p tist dudagim yaladi. Tip fakiiltesinden sonra striptiz ihtisasi
yapmis olmaliydi. Yavaslatilmus dans havasindaki hareketlerine 1limli bir miistehcenlik hakimdi.
Saclar1, portakal receli gibi parliyordu. Teni, altin tozuyla kaplannusti. Parfiimii, tabiat ananin
kokusunu bastirtyordu. Parflimiiyle birlikte onu da i¢cime cekebilirdim. Dr. Fuji, bedenimdeki bir
vanay1 sonuna kadar agmis ve testosteron seviyesini ayyuka ¢ikarmisti. Agzinin kenarindaki, pil ucuna
benzeyen ben’e dilimi degdirmek istiyordum. Sekerli sakiz balonunun i¢indeydik sanki. Porsche,
saatte 220 km hizla ilerleyen bir balayr yatagiydi. Boyle giderse, gorkemli amazon, pirlantali
sutyenini kement olarak kullanarak beni yakalayacak! Bu sarisin bombay1 etkisiz hale getirecektim.
Disarida vanilyali kar serpistirirken, arabamn i¢inde hissedilen sicaklik mevsim normallerinin epey
tizerindeydi. Ag, yarali ve tescili bir aylaktim. Yine de kendimi rezil etmek i¢in sabirsizlantyordum.
Riiyalarimin kadiniyla karsilasmustim. Tek fark... riiyalarimdaki kadin giyinik degildi.



Felek, tesadiiflerle sag gosterir ve gergeklerle sol vurur. Mutluluk, bu ikisi arasinda gegen
siirede yasanir. Asagl yukar1 7 senedir ask acisimn 6liime bakan ugcurumunda siirliniistiim. Dekor ve
kostiimlerdeki ani degisikligin duygularimu ve karakterimi tersyliz etmesi hayra alamet degildi.
Kendime olan saygim buharlasirken, mayistirici bir neseyle doluyordum. Bu muymus? Ilkel bir kur,
atesle barutun randevu klisesi, cinsel bir avansla her sey tatliya baglanabiliyor muymus? Tiinelin
sonundaki 1518in kaynagi demode dekolte miymis? Hasretin faturasi oOpiiciikle 6deniyor muymus?
Istirabin haraci seks kredisiyle mi kapatiliyormus? Galiba ben... Pavlov’un Freud’a hediye ettigi
kopegim.

Seksi kadin yalan, tuzak ve imtithandan miirekkeptir. Camima minnet. Fujer Fuji belagatli bir
beden diliyle konusuyordu. Sesini fon miizigi olarak kullaniyordu: “Nereye gidelim?”

“Sen karar ver, Fyjer.”

“Vejetaryen misin Civan?”

“Part-time.”

“Yemek secer misin?”

“Akbabalar bile yemek secer.”

“Yani?

“Dort dakikada beni diinyanin en simarik otostopgusuna doniistiirdiin. Bu bir rekor.”
Erkegin kalbine giden yolda siirat rekoru

Fyjer’le bir gastronomi tapinagindayiz. Kandilli’de saray ile satonun evliliginden dogmus bir
mekan. Kristal tuzluklara bakilirsa, bu restoran Bogaz’1n sular1 kadar tuzlu.

Haftalardir agzima lokma koymamistim. Midem de ceplerim de dondurma kiilalm kadar bostu.
Acligin ileri bir evresindeydim. Metabolizmam alternatif enerji kaynaklarini deniyordu.

Gilinbattminda bulutlarin renkli etekleri tutusmustu. Hay’dan gelip Hu’ya giden martilar, gogi
makasliyordu. Manzara, noksansiz bir romantizm setinden miitesekkildi.

Tamam, kendimle c¢elismeye hazirdim. Libidomun hiicum borusuna riayet edebilirdim. Rotarl
bir skandal beni hayata baglayabilirdi. Kronik can ¢ekismemden taviz verebilirdim. Fakat gururumun
kirthp hurdaya c¢ikmasina goz yumamazdim. Basarisizlik ile degersizlik arasindaki ugurumu ben
kesfettim! Kendimi kotii hissetmeye alisamadigim igin sefil bir hayati segcmistim. Bir an Once
tiymeliy-dim: “Fyjer?..”

Derhal atildi: “Civan 6ziir dilerim. Kuzenim buramn isyeri hekimi. Sana sunacagim yemegin
maliyetini sifira indirmek i¢in hile yaptim...”

Bu kadin, parcalarimin toplamindan fazlasiydi. Mahcup ve sempatik bir havaya biirtinmiistii.



Gozlerinde renkli mineraller ugusuyordu. Erkegin kalbine giden yolda 1s1k hiziyla ilerliyordu. Herkes
bilir: Kadimin kalbine varan kestirme bir yol yoktur. Beni avlarken “kirilgan esya” muamelesi
yaptyordu. Giizel kadinlar, kurnazliklarim gizleyecek kadar kurnazdirlar. Kimin umurunda. Burada
asimetrik bir agkin kurdelesini kesiyoruz saygideger okur.

Beef Bourguignon’u sakince yiyebilmek ic¢in yogun efor sarf ediyorum. Beynim ile midem
arasindaki unvan magina penisim hakemlik yapiyor. Yakut kirmizis1 Clos des Jacobins kadehlerini
yiicelerde tokustururken “Kadeh kaldiranlara!” diyorum.

“Kahveyi benim evimde i¢celim mi?” Bu nazik teklifin arkasinda gizlenen soylu amaci elbette
anliyorum.

“Buglin bir aile toplantisina yetismek zorundayim Fujer.” Yalana bakin. Eger ‘Ayagina gelen
firsati tepmek’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

Beni gidecegim yere birakmakta 1srar etti. Porsche’ye atladik. Annem ve babam ¢oktan 6lmiistii.
Agabeyim, bildigim kadariyla Gaziantep’teydi. Kammda Fransiz sarabi, sirtimda Ingiliz takinu,
ayagimda Italyan ayakkabilariyla evsiz dostlarimin yanma dénmem tuhaf kacardi. Dahasi, Bedri
Dubara beni ortalikta goriirse tekrar zzmbalardi. En 1yisi, {ivey babama ugramak. Onu yaklasik onii¢
yildir gormemistim. Umarim hala Kiziltoprak’taki dairede yasiyordun

Dersaadet Apartmam’mn 6niinde arabadan indim. Fujer uygar ve dirayetli bir edayla sordu: “Bu
binada mu oturuyorsun?”

“Simdilik.”
“Birbirimize telefon numaralarimizi vermeyecek miyiz?”

A-ha? Cebimdeki telefonun numarasimi bilmiyordum. “Sen numaram soOyle, ben telefonunu
caldirayim” dedim.

Soyledi, tusladim. Numaram belirince ekram Optii. Gaza basmadan 6nce “Bakalim kim once
davranacak?” dedi.

Bu kizin benim parcalarimdan yepyeni bir adam kuracagim seziyordum: “Hizl1 olan kazansin.”
Porsche vinladi. Sola donerek Bagdat Caddesi’ndeki spor araba siiriistine katild.
Sokaktaki binalardan birkac1 yikilip yerlerine yenisi yapilnusti.

Dokuz numaral1 dairenin ziline bastim. Kap1 ac¢ildi. Asansorle dordiincii kata ¢iktim. Altnisina
merdiven dayamis robdosambrli bir adam daire kapisinda dikiliyordu. Karnmnin sisligine bakilirsa,
kalp krizine gebeydi. Parmaklarimin arasindaki kisa puro, konusurken agzindan ¢ikan dumamn ve
hiriltilt sesin dipnotu gibiydi: “Ner-de kaldin birader? Beklemekten portrelerin surati bes karig
oldu.”

“Anlayamadim?”



“Tablolar1 asmak i¢in gelmedin mi?”

“Hayir bayim, ben Kamuran Bey’1 artyorum.”

“Haaa, galeriden montaj elemam gondereceklerdi. Buyur, ‘Kamu’ iceride.”
“Yo, ben, ahenginizi bozmayayim. Sadece bir sey sorup ayrilacagim.”
“Kaybolma, ¢agiriyorum.”

Kamuran esikte beni goriince, kasirgamin ucurdugu inek gibi sasirdi. Simli, firfirli bir bluz;
fosforlu yesil bir tayt giymisti. Seyrek saglari, rimelli kirpikleriyle tezat olusturuyordu. Zihnimde iki
fotograf iist liste bindi: Cocuklugumda bir giin, Kamuran’la hayvanat bahgesinde gezerken bir
sempanze tarafindan 1sirilmustim. Gegen sene homoseksiiel bir 1zbandut, doviiste bana kok
soktiirmiistii. Tyi kalpli iivey babamu yargilayacak konumda degildim. Elimi tebessiimle uzattim. Beni
kendine ¢ekti. Sarildik. Cozildik. Botoksla carpilmus yiiziinde anlatim hatasi1 vardi: “Civan?
Yasiyorsun!?”

Boks ringinde kazamp, dans pistinde kaybetmek
Su heykelin dili olsa da konussa.

[HUANG PU1794-1857, Keske ile Belki Arasinda, cilt: 7]

Kalamis Parki’nda, heykellerle birlikte gdziimii kirpmadan, marinadaki, birbirine zimbalanmisg
gibi duran yatlar1 seyrediyordum. Geceleyin deniz goriinmez olmustu. Kimsenin saate bakmadig
sulard1. Etraf, Buz Cag Miizesi’nin deposu kadar sessiz ve serin. In cin voleybol oynuyor. Devriye
otosu arkamda durdu. Iki polisin ayak seslerini duydum.

Kolejli polisleri ayirt etmek kolay. ‘Eller yukari!’dan ziyade ‘Eller havaya!” modundalar.
Hakaret igermeyen espri yapabiliyorlar: “Siz de mi partiden sikildimz?”

Kipirdamadim.
Diger polis sohbete katildi: “Denizkiz1 sizi de mi ekti?”
“Ben asayise fitim” dedim.

GOz bandim olmadig halde, kiyafetime ragmen beni tamdilar. Doviislerime bayiliyorlarmus.
Biri gardim aldi, gdlge boksuna basladi. Obiirii, bosluktaki yumruklar: yiyormus gibi “Ah-uh” diye
saga sola yatiyordu. Iki bash fare kadar itici gdriiniiyorlardi.

Eski livey babam ‘Kamu’, agabeyimin bes yil dnce Antep’te bir ugak kazasinda oldiigiini
sOylemisti. Kaderimin virajlarinda trafigi cesetler yonetiyor. Nazli Hilal ile Ozan, Acibadem’e
yerlesmisler. Adres cebimdeydi.

Aynasizlarla bir biifeye ¢coreklendik. Uykusuz gecenin ardindan istahsiz bir kahvalti yaptim. Beni



dul yengem ve yetim yegenimin evine biraktilar. Bahgeyi gectim. Giriste hangi zile basacagim
kestirmeye ¢alisirken geng bir albino kapiyr acti.

“Nazli Hanim hangi dairede oturuyor?”
Gozlerimi inceleyerek cevapladi: “Solda, lic numara.”
Tesekkiir ettim.

Nazl1 Hilal hi¢ degismemisti: Benim nazarimda, diinyadaki tiim akill1 kadinlarin dogal lideriydi.
Fisiltiyla “Hos geldin Civan” dedi ve hafifce boynuma sarildi.

“Hos bulduk yenge. Ozan uyuyor mu?”
“Evet, igeri gel.”

Evin dekorunda hazin bir minimalizm goze carpiyordu. Esyalarin bir kismn nakledilmis veya
satilmusti.

“Agabeyim... basimiz sag olsun” diyebildim.

Yiiziimdeki sislikleri fark etmisti, fakat sormadi. Onun yerine “Senin 6ldiigiinii samyordu; biz de
oyle” dedi. “Neredeydin?”

Cenaze torenlerinde ve taziyelerde nasil davramlacagim oOliiden daha iy1 kimse bilemez.
Gergegin ¢eyregini uglandim: “Sokaklardaydim.”

Biraz sonra Ozan ¢ikageldi. Epey biiylimiistii. Saglar1 tiimden dokiilmiistii ve agzimi burnunu
kapatan bir maske takiyordu. Biricik yegenimin kanser oldugunu anlamak i¢in doktor olmam
gerekmiyordu. Mahmur gézlerini ovusturdu. Parktaki polislerin aksine beni tamyamadi.

Nazl1 Hilal “Civan Amca’na ‘Merhaba’ de” diye ricada bulundu.

Ozan yanima geldi, elini uzatti, “Merhaba, ben Ozan” dedi. Ona sarildim. Zayifti. Kemikleri
incecikti. Kraker ambalaj1 tutuyordum sanki. Soktaydim.

Yillardir bir vahset ¢cemberinde cirpimyordum. Ailesini, dostlarim, isini, malini, milkiin,
onurunu, duygularini, aklini, sagligim, riitbesini, adim, yolunu kaybetmis sefillerden biriydim.
Oliimciil bir kesmekesin igindeydim. Hangi gezegende yasadigimizi bile unutmustum. Bana
sorarsamz, sonsuzluk, fani bedenimde yuvalanmig 1s-tirabm adiydi. Kiyamet, benim gévdemde start
almisti. Hezimetimin avareligimi mazur kilacagindan emindim. Metropole diisen ¢i18larda, kar tanesi
kadar mesuliyetim yoktu. Saglam catili, aydinlik, sicak yuvalarda kainati karartacak denli keder
tiretilebilecegi aklimin ucundan gegmezdi.

Yegenime “Beni affetmezsen, asla 0zgiir olamayacagim. Sakat ve delirmis bir kole gibi,
vicdanimin salgiladig zehirden 6tiirii hep can ¢ekisecegim” demek istedim. “Camm... Sana diledigin
kadar Snickers alacagim” dedim.



Robot bir sivrisinegin kilicim biledigi beynimin vadisinde kivilcimlar ugusuyordu.

‘Boks ringinde kazanip, dans pistinde kaybetmek’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.
Hem oltanin, he m namlunun ucunda

Batakliga beline kadar gomiildiiysen komple batarsin.

[PIGME ATASOZU]

Basima oyle biiylik bir 6diil konmustu ki, gélgem bile beni vurmak i¢in tetikte bekliyordu.

Daha dogrusu sdyle: Agabeyim Olmiistii. Yegenim l6semiye yakalanmusti. Nazli Hilal’in
sOyledigine gore kemik 1ligi nakli i¢in donor bulunmasi ve 250 bin lira gerekiyordu. Meteliksizdim.
Bedri Dubara tarafindan bigaklanmistim. Bumfights Mafyas1 yasadiginu 6g8renirse yanardim. Masum
Cici’nin beynime yerlestirmeyi teklif ettigi ¢ip zaten kafamun igindeydi: Ozan’a Snickers sozii
verirken konusan ben degildim. Hem oltanin, hem de namlunun ugundaydim.

Karacaahmet Mezarligi’'nda agabeyimi, annemi ve babanu ziyaret ettim. Kabirleri birbirine
uzakti. Ailemi mahserde bile bir araya getiremeyecegimi biliyordum. Bir mezar tasinda adima
rastlayinca irkildim. Niifus clizdammu raylardaki hasat bedenin {istiine biraktigim giinii hatirladim.
Kemik bahgesindeki miimessilim Virk’a da bir Fatiha okudum.

Vaktiyle 6gretmenlik yaptigzim Kesik Bas Ilkogretim Okulu’na basvurdum. Yeni bir miidiir
atanmisti. Deri koltugundan kalkmadan, giivercin pisligine benzer bir dogum lekesi bulunan kel
kafasinmi egerek beni buyur etti. Kaslar1 tirtil, dudaklar1 solucan, biyiklar: stimiikliibocek seklindeydi.
Burnu ise traktor kornasi. Herifin takim elbisesi dalgic kiyafeti gibi dardi. Capraz kravati emniyet
kemerine benziyordu. Masasindaki bakir levhada Hakki L. Berfin yaziliydi. Ona Huckleberry
Finn’in Maceralari’m sevdigimi soOyleyecektim ki bu espriyi defalarca duymus olabilecegini
diistinerek vazgectim.

“Bunca zaman nerelerdeydiniz?” Ikinci simf bir pisirik mu, yoksa ete kemife biiriinmiis bir
Terminator miiydii? Binlerce raunt doviisten sonra herkesi rakip olarak algiliyordum.

Fisiltiyla “Ask ile 6liimii birbirine baglayan yikilmaz képriideydim” dedim.

r-

Duraksadi. “Ne? Sizi duyamadim.”
“Mudir Bey, depremde nisanlimu kaybettim. Matemdeydim. Yagama azmim soniverdi.
Bilirsiniz... mecalim kalmamisti. Simdiyse c¢alismak mecburiyetindeyim. Ogretmenlige donebilmeyi

umuyorum. Hepsi bu.”

Toleransli ve miusfik bir sesle “Degerli kardesim” dedi, “haber vermeksizin on giin okula



gelmeyenlerin vazifeden ¢ekildigi kabul edilir ve bu dogrultuda resmi islem yapilir. Siz yaklasik yedi
senedir kayipsimz. GoOreviniz size iade edilse bile kanunen bir yil bekletileceksiniz. Dahasi, bu
okulda calisacaginiz1 karara baglamaya yetkili degilim.”

Ozan’m hastaligindan bahsetmeye dilim varmuyordu. Yakarmaktan ziyade meydan okumaya ve
tehdide aliskindim: “Hocam, biitiin saygimla sOyliiyorum, deri koltugunuzu cilalayan o yagl kigimz
kiyma yaparim. Kellenizi koparip ahirimin duvarina mihlarim. Kars1 duvara da muhterem validenizin
kellesini asarim. Bu ilim irfan yuvasim kiilden bir piramide ¢eviririm. Bagirsaklarimz yerlere sacip
benzine bulayarak yakarim. Liitfen beni dogru anlayin, yarin, hayatimzin en kisa giinii olabilir.”

Sozlerimi metanetle hatta rehavetle karsiladi: “Civan Bey, samimiyetinize inaniyorum. Ustiin
zekamzi, kamu egitiminin alelade standartlariyla dizginlemeye de gonlim razi degil. Eger
liitfederseniz, sizi sézlesmeli Ogretmen olarak alabiliriz.” Masaiistii bilgisayarina goz gezdirdi.
“Beden egitimi dersi i¢in size haftada yirmi saatlik bir program oneriyorum. Kadrolu hocalarimizin
ders sayisiyla ayni.”

“Yam?..”

“Ders basina alti lira otuz bes kurus 6denecek. O da yaklasik...” Hesap makinesini kulland.
“Esittir... Ayda bes yiiz sekiz lira tutuyor. Bu miktar baz aylar bes yiiz kirk liraya varabilir.”

“Bu parayla Sephora’dan liziim 6zIl ryj bile satin alamam!.. Dalga mi ge¢iyorsunuz?”

“Asla. Elimden bu kadar1 geliyor: Zarurette mutabakat. Kacinilmaz erteleyebilirsek ne ala,
degil mi? Ucretinizi okul aile birligi biitcesinden ddeyecegiz. Memuriyete dondiigiiniizde, talep
dilekgesi yazarak sizi kadromuza katmayr deneyecegim. Biiylik ihtimalle piiriiz ¢ikmaz. Goriiyorsunuz
ya, tamsal1 sadece birka¢ dakika oldu fakat diinyada en ¢ok korktugum kisisiniz.” Maktulun basinda
hatira fotografi ¢ektiren polisler gibi giiliimsedi.

Hirsla ayaga kalktim. Hakki L. Bertin’in sahsinda devlete ters ters baktim: “Tam bir sagmalik!”

Masanin kenarina tutunarak dogruldu. Koltugunun arkasindan bir c¢ift koltuk degnegi aldi. O
zaman fark ettim ki miidiiriin sag bacag yok! Bu dehsetengiz manzara, bana Serpil Silahliperi’nin
cesedini buldugum am hatirlatti.

“Acilen sabirli olmam gerek” diye disiindiim. Kirik bir dev aynasinda kendimi seyrediyor
gibiydim.

Kesik Bas’m kopuk bacakli hakimi beni kapiya kadar ugurladi: “Sistem ve kurumlarin oncelikli
fonksiyonu kendini korumaktir, insam degil. Aksi takdirde yozlasamazlar... Bize katilmak isterseniz,
yerimizi biliyorsunuz.”

Batil inangl1 bir hayalet misali uysalca basim sallayip toz oldum.
Origami turnasi gibi boyun egmek diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

Aylaklik beni bugiine dek miicadele illetinden, rekabet lanetinden, kaygi zilletinden korumustu.



Artik ben de diinyadaki yillik 56 trilyon dolar gelirden payinu istiyordum. Az sonra goreceginiz iizere
bilim-kurgusal kapitalizmin tekno-biiyiiciiliigline yem olacagim. Simdiden, kartalin pengesinde ucan
levrek kadar caresiz hissediyorum.

Diiz yolda dengesini yitiren ip cambazi

Insan beynine bakiyorum da, bu jole orgiisiinden nasil olup da mantikli bir sey cikiyor,
saslyorum.

[ERNST POPPEL]

. Okulun ¢ollesmis bahgesinde, lazer tabancasimi andiran cep telefonumla Masum Cici’yi aradim.
Ilk calista acip havlarcasina “Alo!” dedi.

“Masum Bey?”

“Mektebin karsisindaki 1967 model siyah Cadillac Eldorado’yu goriiyor musunuz?”’

“Evet?”
“Sofor sizi buraya getirecek Civan Bey.”

Telefon kapandi. Direksiyonda oturan adam arabadan inip ceketini 1likledi ve arka kapiyr actr.
Sarisin, liggen viicutlu, hazir ola ge¢mis sofor, Hitler’in idealindeki erkekti. Omuz askisindaki
tabancasi, satilikmis gibi g6z 6niindeydi. Selamsiz sabahsiz arka koltuga kuruldum.

Aksamiistii sehir, henliz kurumamus bir suluboya tabloya benziyordu. Yol boyunca zihnimi
toparlamaya ugrastim. Kafamin i¢inde maymunlar meydan savasi yapmus, sonra da s.ktir olup
gitmislerdi sanki. Tiimevarim ile timdengelim arasinda gidip geliyordum.

Telefonum 6ttii: Fuyjer Fuji’den bir kisa mesaj: “Yarin bulusalim m? Evetse 3 kere, hayirsa 27
kere caldir.” Soyledigi ve yazdig her harf seks kokan, seks vaat ve talep eden bu seksi basbelas1 beni
paranoyaklastiriyor. Dominant pilice cevap yazmayi, “Evet” deyip onun kafesine girmeyi erteliyorum.

Benekli atiyla Kadikdy sahilinde yasayan ihtiyar Kizilderili teyzemiz Winema “Insanlar,
teneffiise ¢iknus oOliilerdir” derdi. Bu s6z bizi hem sakinlestirir, hem de endiselendirirdi. Simdi de
duygularim gogsiimiin kemikten 1zgarasinda bayat bir karisik pizza gibi 1sintyordu.

Masum Cici’nin yeralt1 lissii Pakt’a vardik. Paulownia bahgesini gegtik. Amator kundakgilara
layik ahsap kuliibeye girdik. Gizli asansore bindik. -7. kata indik. Silahli soforiin refakatinde,
patronun ofisine yiiriidiim. Masum Cici’ye “Beynime ¢ip yerlestirdiginizi 6grendigimi fark ettiginizi
anliyorum” der gibi bakarak “Merhaba” dedim.

Zikzakl bir tebessiimle “Mevzuyu tatliya baglayacagiz” diyerek masamn iizerinden elimi sikti.

Ondan siiphelenmek icin polis olmam gerekmiyordu: “Oncelikle, ¢ipin biitiin fonksiyonlarim
bilmek istiyorum. Yerimi tespit edebiliyor, telaffuzumu yonetiyorsunuz. Baska?”



“O kadar.”

“Duygularimi veya diisiincelerimi denetleyebiliyor musunuz?”
“Hayir.”

“Konusmalarimu dinleyebildiginizi... ”

“Bu miimkiin.”

“Eee?..”

“Daha 6nemli islerimiz var. Ilk iki giin konusmalarimz kaydettik. Konusma hizi aralig, kelime
dagarcigy, telaffuz ozellikleri ve birim zamandaki s6zciik miktariyla ilgili saptamalar i¢in. Ve tabii
yazarimiz ifade tarzimza uygun reklam metinleri iiretebilsin diye. Sesleyeceginiz reklamlarin, reklam
kokmamasini sagliyoruz. Size 6zel replikler yaziliyor.”

“Yazar kim?”

“Alper Camgiiz.”

“Tatl Riiyalar’m miellifi mi?”

“Evet.”

“Gurur duydum. Beynimi benden daha 1yi isletecegi kesin... Pekala, teklifiniz nedir?”

Yaris arabasimin navigasyon cihazi gibi lizli hizl1 konugsmaya basladi: “Sosyal statiiniiz, glinde
ortalama kac kisiyle goriistiigiiniiz ve onlarin alim giicli reklamin sozciik cinsinden Ol¢iilen birim
fiyatin1 belirliyor. Gilinde kag¢ kelime reklam konustugunuza bakarak yevmiyenizi hesapliyoruz. Siz D
grubu bir modelsiniz Civan Bey. En yoksul tabakaya mensupsunuz. Sokakta yasiyorsunuz. Geliriniz,
riitbeniz, cazibeniz sifir. Buna karsilik, yasadis1 doviisler sirasinda dikkatleri iizerinizde
topluyorsunuz. Maglarimz yayinlamyor. Dolayisiyla doviisiirken B sinifi bir modele doniisiiyorsunuz.
Yine de hi¢ kimsenin 6zenmedigi, oykiinmedigi tiirde bir sampiyonsunuz. D grubundakilere yani en
alttakilere giinliik en fazla 3-4 reklam veriliyor. Reklamlar defalarca tekrarlamyor. Normal bir sehirli
erkek gilinde 11,4 kisiye yedi bin kelime soyler. Sizin ortalamamz ise sadece 2,5 muhataba ii¢ yiiz elli
kelime...”

“Oyleyse neden beni sectiniz?”

“Sistem test asamasinda. Ariza meydana gelebilir.” “Kafamdaki siirpriz yumurtadan civciv
cikabilir demek? Beynim patlarsa kimse umursamayacagi i¢in buradayim, ha?”

“Endiselenmeyin. Teknik agidan hi¢bir sorun yok. Sadece olasi iletisim kazalarim onlemede
ustalik kazanmay1 gozetiyoruz.”

“Kag para alacagim?”



Masadaki dosyanin sayfalarim cevirdi: “Odeme, her ayin ilk is giinii banka hesabimza
yatirilacak. 600 dolar alacaksimz. Bu, Pakt’'m 6dedigi asgari ticret. Eger 6gretmenlige baslarsanz is

degisir.”
“Ne kadar?”

“Her hafta 20 ders vereceksiniz. Toplam 800 Ogrenciyle muhatapsimz. Anlatici
pozisyonundasiniz. Reklam ve kelime sayilar1 artacak; birim iicret de dyle: 2000 dolar.”

“Bana daha fazlasi lazim.”

“Ogretmenligin yan! sira bumfight turnuvasina katilirsaniz...” “Imkansiz. Oldiigiimii saniyorlar.”
“Size kag para gerekiyor?”

“250 bin lira.”

T

“Bu meblag ancak siiper modellere verebiliriz.”

“Liu Wen, Cintia Dicker, Irina Shaykhlislamova gibi mi?”’ [Kaynak: Cop konteynirlarindaki life-
style dergileri.]

“Hayir. Bizimki gorsel degil sozel anlamda siiper model.” Dosyanin son sayfasina bakarak
devam etti: “Aradigimiz niteliklerin en {istiin bileskesi su: Erkek. Alaminda tek. Kendine 6zgii bir
kostiim giyiyor. Ozel giinlerde basrol iistleniyor. Ismen veya simaen iilkede yiizde 90 oramnda
tamniyor. Koklii ve kalic1 bir sayginliga sahip. Odiil kazanmus. Ulusal medyada goriiniiyor. Kitlesel
organizasyonlarda konugmaci konumunda.”

“Iyi ama bu... Papa?!”
“Haklisimz. O da Tiirk degil. Cumhurbaskani bile bu dokuz kosuldan sekizini karsiliyor.”
“Benim sliper model olmadigim ¢ok agik. Olamayacagim da

kesin.”

“Dogru. Eger bu 6zellikleri tasiyan birinin beynine bir ayligina ¢ip yerlestirmemizi saglarsanz,
size 1 milyon dolar dderiz.”

Yillar siiren saklamba¢ oyununda kaybolmustum. Su halimle, var olmayan sovalyenin izini
siremezdim. Higlik ile yokluk arasindaki bosluga gerili pamuk ipliginde mahsur kalmug bir
cambazdan farksizdim. Aptallarin kovuldugu, akillilarinsa istifa ettigi bir ise

girmistim...



Pakt’1n sarigin soforii, 6niim sira oyle ciddi bir yiiz ifadesiyle ve kararli adimlarla yiirtiyordu ki,
kendini vurmaya gidiyor sanirdimiz. Cadillac’ta yerlerimizi aldik. Eskimo mezar1 surathi kaptan beni
dadaist Mesrutiyet Kdyii’nden nihilist Cumhuriyet kentine apardi:

Vinnnnnnn!

Yagmalanms kafa, gasp edilmis agiz, calinmms dil

1 Sana yalan sdylemeyi, calmay1 ve ihaneti ben 6grettim!
Boyle mi tesekkiir ediyorsun?! Nankor!

[MASSIMO CICCONE, 1927-1971, Samataci Asiifte]
Kaderin elektrikli siipiirgesi tarafindan ¢ekiliyordum.

Marmara Universitesi Egitim ve Arastirma Hastanesi’nde doku grubu testi yaptirdim; sonucunu
bir hafta sonra alacaktim. Ozan’a losemi teshisi dort sene Once konmustu. Dul anne ile yetimi;
onkoloji ve hematoloji klinikleri arasinda mekik dokuyordu. Radyoterapi ve kemoterapiden sifa hasil
olmamuisti. Her hafta hemogram yapiliyor; 16kosit [graniilosit, lenfosit, monosit, eozinofil, bazofilj
sayis1 saptamyordu. Kemik 1ligi nakli i¢in dondr bulunamamisti. Uygun dondr bulma ihtimali kirk
binde birdi. Doktor, Nazl1 Hilal’e “Kardeslerin doku grubu uyum oram yiizde otuz. Yeni bir ¢ocuk
dogursamz...” demisti. Agabeyim c¢oktan oldiiglinden, Ozan’m 0z kardese kavusmasi imkansizdi.
Yegenim, okuma yazma ve dort islemi hastanedeki 16semililer simfinda 6grenmisti. Minik bedent,
Sirin Baba’nin ecza dolabina donmiistii. Neupogen enjeksiyonu sonrasinda hastaneden birkag
glinliigiine ayrilabiliyordu.

Hakki L. Berfin’le mukavele imzaladim. Kesik Bag’ta Ogretmenlige basladim. 508 liralik
s0zlesme, Pakt’tan gelecek 3000 dolarin teminatiydi. Bir banka hesabi agtirdim. Masum Cici parayi
pesin 0dedi.

Bahar1 miijdeleyen asit yagmurlari, 1s1kli fiberglas tabelalar1 yikiyordu. Giines, reklam
filmlerinde parlaylp doniiyordu. Tiim radyolarda, sahtekar jingle korosunun melodik yalanlari
yiikseliyordu.

Beden egitimi dersinde ben de 6grencilere reklam sarkilar1 esliginde kiiltiirfizik yaptirtyordum:
“Nat nat nat Cokonat! Bol bol findik Cokonat Taze gofret Cokonat Findik gofret cikolata!
Cokonat’m lezzeti bambaska! Cokonat!”

Perende yerine Panasonic diyordum. Koprii kurmamn adi Do-ritos, elbas amudu ise Apple’di.
Diiz takla Dom Perignon, ters takla Cokoprens. Trombolin, Tobleron; minder, Kinder’di. Sinav,
barfiks, mekik yerine de birtakim markalar ge¢cmisti: Shiseido, Brabus, Mi-kimoto... “Nefes al!”
komutunu “Nestle al” seklinde veriyordum.

“Danone meyveli yogurt, Adidas esofmanda leke birakmaz!” diye haykiriyordum.



Ders bitiminde tere batmus talebelere “Bir domuzu bile hayata kiistiirecek kokunuzdan kurtulmak
i¢in, Jagler deodorant!” diyordum.

Bu diinyadan cennete endistriyel iiriin ihra¢ edilebilir mi? Diistinmeden konusuyordum.
Ogrencilerimi, belirsizligi espri sanmaya, zihinsel ttkanmaya siiriikliiyordum: “Din dersine siki
calisin ki 6ldiikten sonra da Algida yiyebilesiniz!”

Takim ruhu kisvesinde, siirii psikolojisini koriikliiyordum.
Dilimi bir istismar mekanizmasinin ¢arklarina kaptirmigtim.

Cocuklar, derslerde kullandigim reklam jargonuna adapte olmuslardi: “Hocam, sinavda Dom
Perignon ile Cokoprens’i birlikte mi istiyorsunuz?”

Beynim, Cernobil balonuydu. Agzim lagim deltasi. Her nefeste siyanojen kloriir yayryordum.
Havuzdaki obez palyago nesem, diger 6gretmenlerin Nazi somurtkanligiyla tezat teskil ediyordu.

Yegenimi yasatmak i¢in serefimi piyasaya stirmiistim. Anliyordum ki iy1 niyet ile masumiyetin
alakas1 yok. Vicdan ile bilincin birbirinden kopmayacag kavrayinca, dananin kuyrugu kopuyordu.

Okul binasina tek sira halinde giren dgrencilerin pesinden yiiriirken, “Ogretmenler, yeni nesil
sizin eseriniz olacak” yazili kiristeki Atatiirk rolyefiyle goz goze geldim.

Heyhat.

Diiriistliigli ancak en kavi hile namina, sadakati zinhar en tesirli ihanet ugruna, dostlugu bilhassa
en kesif riya hatirina benimseyen gliruh benim eserim olacakti!



Aptallar kotiileri zeki zanneder
Meme seklinde sabunlar yapilsaydi, diinya daha temiz bir yer olurdu.
[GAIUS PLINIUS SECUNDUS 23-79 Naturalis Historial

Acibadem’deki {i¢ odali giris katinda kaliyordum. Ozan’m hastanede yattigi giinler, Nazli
Hilal’le bas basaydik.

Serseri sezgilerim islerin catallasacagim soyliiyordu.
Uyku tutmamisti. Ev tenha, sessiz ve karanlikti. Tipki kafamin i¢1 gibi.

Nazl1 Hilal’in ayak seslerini duydum. Suda yiiriiyen balerin-cesine yumusak adimlarini. Saydam
teninden matemin gergin teli ge¢iyordu. Hiiziin, zarafetine sihir takviye ediyordu.

Aramizdaki ayarlt mesafeyi kapatmaya yeltenmemistik hi¢. Birbirini tammayan iki akrabaydik.
Diigiinde bir kerecik dans etmistik. “Koskoca salondaki en giizel gelinsin” dedigimde giilmiistii. Ve
simdi... belki de zamansiz hortlamistim? Nazl1 Hilal’in hayatina yanardoner bir parazit sifatiyla dahil
olmustum? Sokaklarda gecirdigim 7 sene boyunca yerlerde siiriinen libidom simdi seytanin bana karsi
en biiylik kozu haline gelmisti. En korkung kabuslar, konularini ger¢ek hayattan alir. Viicudumdaki
testosteron girdabinda boguluyordum. Beynim fermuarima cikismusti. Yanan bir ormana dogru
diismekte olan ucaktaydim sanki. Nazli Hilal’le flort etmek istemiyordum. Tamam ¢ok alimliydi.
Dayanikliydi. Zekiydi. Akrammdi. Iyi kalpliydi... Her bakimdan hayranlik uyandirictydi... Diinyadaki
hicbir erkek ona “Hayir” diyemezdi; hatta bircok kadin. Fakat yani Allah askina, 6liim onlari
ayirmcaya dek agabeyime sadik kalmis bir hatuna yanasamazdim. Geceleri ev, seytamn islettigi bir
motele doniisiiyordu. Iblisin ¢opcatanlign meshurdur. Her seye ragmen gdvdemin, gdnliimii
sindirmesine 1zin veremezdim.

Yatakta dogruldum. Hirsiz adimlariyla mutfaga gectim. Balkonda sigara igen Nazli Hilal, sicak
porselen bir semaveri andiriyordu. Alacakaranlikti. Musambadan gokyiiziinde, mazot kokan bulutlar.
Tam kalp krizi, intihar veya cinayet havasiydi. Ay, ¢cardaktaki sarmasigin agma dismiistii. Glinah ile
sugun sinirma kurulmus romantizm kapanma pagamu kaptirmaktan korkarak gerisingeri yataga
dondiim. Derimi yliziip bedenimi et¢il karinca yuvasina birakmuslar gibi  hissediyordum.
Sersemligimin tasmasim Onlemeye ¢abaliyordum. Tavan, beyin kirintilarina benzer lekelerle doluydu.
Daha Once burada benim durumuma diismiis birileri, son care, tiifekle kendilerini vurmuslardi.
Kepenkleri indirdim. Bir an 6nce uyuyabilmek i¢in nefeslerimi saymaya koyuldum.

Agabeyimle boks kuliibliniin yolunu tuttudumuz giinleri hatirladim. Tam bir masum yakisikliydi.
Az konusurdu. Tium sirlarimizi biliyormus gibi giilimserdi. Sofistike bir munisligi vardi. Onun beni
anlama kudreti, benim hislerimi dile getirme yetene§imden iistiindii. Roman okumayr severdi:
Tamsanmz, onunla iyi anlasirdimz. Fakat ringde karsilagsmak istemezdiniz. Maga c¢iktiginda etten
kemikten bir yanardag kesilirdi. Rakibini takdirle slizerdi. Ve granit yumruklarla ii¢ saniyede
hemoglobin hosafina ¢evirirdi. On yedi yasindaydi. Degistiremedigi seylerin, onu degistirmesini
istemiyordu. Kader keskin penceleriyle onun kalbini sokiip uzaklara firlatmisti. Karsisindakini
darmadagin eden tiim o aparkatlar, direktler, kroselerle aslinda yalmzligim vurguluyordu.



Diinya, baba olmamasi1 gereken heriflerle doludur: Babam Nevzat Bey dur durak bilmeyen bir
kendini kandirma makinesiydi. Haydarpasa Giimriik Midiirliigii’nde memurdu. Olgun, diiriist, onurlu,
cesur, akilli, zevk sahibi, comert, miisfik, iffetli ve espritiiel oldugunu sanirdi. Cahil, riyakar,
asagilik, korkak, budala, terbiyesiz, cimri, gaddar, namussuz ve hoyratti halbuki. Aptallar, kotiileri
zeki zanneder. Onun kotiiliikleri hepimizi aptallastirmusti. Ve aptallik, ileri yaslarda delilige doniisiir.
Babamla evlendigi giin, annemin o zamana kadarki en mutlu giiniiydii; bosandiklar1 giin de oyle.
Agabeyim, babamin pencesinde kalmisti. Peder, bayagiligini dengeleyecek, simarik bir kadinla
nikahlanmusti: Kapris, adi kimselerde hayranlik uyandirir. Aile denen kutsanmuis sapikligi,
tinifformasim derinin altina giymis narkozlu miifrezeyi, biyolojik zindani; ¢cocuk aklimla kavrayip
ayrintilt bir analize tabi tutmam imkansizdi. Arka odadaki iskencenin nakarati “Tekes gozlii pi¢
kimin?!” sorusunu anlayammyordum. Annemin yiiziindeki morluklari, babamin kanli ellerini,
agabeyimin gozyaslarini... O ‘genel izleyici’ aile siluetini, havlunun tizerindeki makine yag lekeleri
seklinde ammsiyorum. Babacik ilk kalp krizini atlatamayinca Okan Agabeyim kahrolmus-tu. Aile
bliyligil ile aramzda kapanmamus bir duygusal hesap varsa, geberip gittiginde, onu affetme umudunuzu
ilelebet karartir. Yola, kalbinizde zehirli bir hangerle devam etmek zorunda kalirsimz. Nevzat Efendi
nallar1 dikmekle, Okan Agabeyimi derinden sakatlayan cifteyi atmusti...

Bir silire sonra Nazli Hilal basucuma geldi. Bir insan hakkm-daki ger¢ek duygularimiz, onu
uyandirirken aciga cikar. “Civan...” Sesinin letafeti, bana glizel bir ismim oldugunu diislindiirdii.
Sefkatli bir resmiyetle omzuma dokundu. Ziicaciye magazasinda bayiltici tiifekle vurulmus fil gibi
yavasca kalktim. Geri ¢ekildi. Isaretpar-maklarimla gozlerimi ovusturdum. Suratima kiigiik gelen bir
maskeyle banka soyuyordum sanki.

Kahvalti sofrasinda biraz lafladik. Konusmaya baslayinca kendime geldim. Vesveselerim,
Superman’in hapsirig gibi dagildi. Sohbetimiz, golde yiizen bir 6rdegin isemesi kadar dogal,
patirtisiz ve ferahlaticiydi.

Nazl1 Hilal, Seviye Sevi adinda bir psikiyatrin Bagdat Caddesi’ndeki muayenehanesinde
sekretermis. Randevular1 diizenliyor, tedirgin ruhlar1 siraya sokuyormus.

Kadinligimn, giizelliginin hesabim tutmuyordu. Tek dilegi, kiiciik oglunun bir an Once
iyilesmesiydi. Annelik, onun i¢in zorlu bir imtihandi. Yapayalmzdi. Benim doniisiim onu
umutlandirmusti. Eger doku grubum Ozan’inkiyle uyusursa, geriye sadece parayr bulmak kalacakti.

Koridor duvarina yaslannus, yerde duran ¢ercevedeki fotografa gdziim takildi: 70’ini asnus
g0zIlkli bir adamile 8-10 yaslarinda

bir kiz ¢ocugu, bahgede ti¢ kopekle oynuyorlardi.
“Fotograftaki adam, Sigmund Freud’a benziyor” dedim.

“Ta kendisi: Psikanalizin babasi, bilin¢gdisinm anasi. Minik kiz da Mabbie Burlingham” dedi.
“Freud’un yamindaki kopek, su siyah, Lin-Yung. Freud’a Mabbie’nin babaannesi Dorothy hediye
etmis.”

“Freud’a biri kdpek mi hediye etmis?”



“Evet. Iste, bak.”
“Bu enstantanenin senin i¢in bir anlanm m var?”

“Pek sayilmaz. Dr. Seviye Sevi’nin muayenehanesinde asiliydi. Temizlik yaparken yanlislikla
distrdiim. Cergevesi ve camu kirildi. Ben de yeniden ¢ercevelettim. Kag¢ giindiir gotiirecegim,
unutuyorum.”

“Enteresan fotografims.”

“Haklisin... Freud’un kizi1 Anna, Londra’da Dorothy’yle birlikte yasiyordu. Freud 6liimiinden bir
yil once, 1938’de Nazi baskilarindan kagarak Londra’ya yerlesti. Fotograftaki ev 1982°de mii-
zelestirilmis. Mabbie Burlingham ise... Sigmund Freud’un evinde, 1974 te intihar etti.”

Mezarhk maskotu

[lkbahar, sonbahara dykiiniiyordu. Insomniac giines, Ingiliz uyruklu bulutlarca kusatilmist1. Soguk
savas atmosferinde, diplomatik bir riizgar esiyordu. Minarelerin ve gokdelenlerin arasina dev
oriimcek aglar1 gerilmisti.

Ozan’m vyiizli susaml1 biskiivi tadinda. Cillerle kapli. Aksamiistii elinden tutup Bauhaus’a
gotiirdiim. Oyuncak yerine Alman mali1 miknatisl su terazisi, ¢elik serit metre, fosforlu duvar sticker’1
satin aldik.

Agabeyimden babalik vardiyasint devralmistim.

Telefonumun mesaj sinyali dikkatimi dagitti: Fujer “fkimiz de olmamiz gereken yerde degiliz
yazmusti.

Ozan’a sarildim: “Sen 1y1 bir ¢ocuksun.”
“Sen de 1y1 bir cocuksun.”
Ileride onun kadar olgunlasmay1 diledim. O 7 yasindaydi, bense 30!..

“Senin kadarken iki dilegim vardi” dedim, “fliitle Yag satarim bal satarim’i galabilmek ve
Cinli bir kungfucuyu yere sermek. ilkini ger¢eklestiremedim.”

“Fliitle ¢ocuk sarkilar1 calabilmeyi hala istiyorsan, sana ders verebilirim. Sen de bana
doviismeyi 0gretirsin.”

Neseyle sordum: “lyi fikir. Pataklamak istedigin biri var mu?” Basim &ne egdi: “Vampirler...
Sen hi¢ vampir avladin mi?”” “Neden soruyorsun?”

Kederli bir sadelikle konustu: “Bence babamu onlar 6ldiirdii.” “Nasil yani?”

Minyatiir bir 1stirap sOminesi gibi alevlenen ylizii, masumiyet masasiyla karistiriliyordu:



“Babam, Savunma Bakanligi’nin lisansli vampir avcilarindan biriydi. Gorevi gizliydi. Ucaklardaki
melun canavarlar1 taniyabiliyordu. Ozellikle, Dogu Avrupa’dan gelen kan emici mangalar
hakliyordu. Giines battiktan sonra savasiyorlardi. Babamdan kurtulabilmek i¢in bir Istanbul ucagim
sabote ederek havalimamna diisiirdiiler. Patlamadan sadece bir kisi kurtuldu. Ruhi Miicerret adinda
bir vampir. Hala yasiyor, c¢ilinkii Oliimsiiz. Simdi 100 yasinda. Vampirler sonsuz hayatla
lanetlenmistir. Beni de uykumda 1sirip kamma hastalik bulastirdilar...”

Blucininin arka cebinden, katlannmus bir kagit parcasi cikarip agiyor. Kalpakli bir dedenin
gazeteden kesilmis fotografim gostererek “Biiyiidiiglimde onu avlayacagim” diyor.

Mezarlik maskotu yumusak iskelete kanim 1simyor: “Ruhi Miicerret, bu amca nm?”

Kutsal bir motivasyonla, yemin tonlamasiyla fisildiyor: “Evet. Onun kalbine kazik
saplayacagim!”

Yillara meydan okuyup saniyelere yenilmek
‘Kendi os.rugunu bagkasinin g.tiine tikmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.

“Saha, ring, parkur, minder ve pist Ol¢iileri hakkindaki verileri derleyecegim” diyerek Hakki L.
Berfin’den masaiistii bilgisayarim kullanmak icin miisaade istedim. Okul miidiiriiniin makamina
kuruldum ve internete girip Antep’teki ucak kazasina dair haberleri okudum. Ruhi Miicerret’in sag
kurtulusu, faciayr golgede birakmusti. Agabeyimin adi yalmzca olenler listesinde geciyordu. Ruhi
Miicerret, Istiklal Harbi gazilerinin sonuncusuydu. Ozan, onu vampir sanmakta hakli. Adam 580 bin
kisilik ordunun ayakta kalan tek mensubuydu. Ruhi Miicerretle ilgili videolarin ¢oklugu dikkatimi
cekti. Kurtulus gilinii térenlerinde nutuk atiyordu. Generaller, valiler, bakanlar onun elini hiirmetle
Opiiyor; 6grenciler ona minnetle ¢igek sunuyor, sarkicilar sahneden onu gururla selamliyor, halk
coskuyla alkisliyordu. Uniformasi daima iistiindeydi. Gogsiindeki Istiklal Madalyas1 1s1k sagryordu.
Oliimsiiz savas¢i Cankaya Koskii resepsiyonlarinda, belgesellerde, siir kiiplerinde, haber
programlarinda arz-1 endam ediyordu... Birden, Masum Cici’nin bahsettigi siiper modeli buldugumu
anladim: “Erkek. Alaminda tek. Kendine ézgii bir kostiim giyiyor. Ozel giinlerde basrol
iistleniyor. Ismen veya simaen iilkede yiizde 90 oraminda taminiyor. Koklii ve kalict bir sayginliga
sahip. Odiil kazanmis. Ulusal medyada goriiniiyor. Kitlesel organizasyonlarda konusmaci
konumunda. ”

Sevingten solugum kesilmisti. Ruhi Miicerret’in beyni ¢antada keklikti. Hayatina sizmamn
yolunu nasilsa bulacaktim. Ahir 6mriinii somiirecek, itibarim1 gasp edecek, dilini uyusturacaktim.
Piiskiillii belas1 olacak, ona kuyruklu yalanlar soyletecektim. Porsiimiis kuklayr debdebeli bir
vodvilde oynatacaktim. Milli Miicadele kahramani, ferdi bir meselede figiiranlik yapacakti. Can
cekisirken bir sifa menfezi agacakti. Yillara meydan okumustu. Simdiyse saniyelerin kurbani olacakt.

%
Universite hastanesine test sonuglarim almaya giderken bildigim tiim dualar1 okudum. Beyaz

koridorlar, origami sanat¢isimn elinden ¢ikmus korku tiineliydi. Formaldehit kokusu genzimi
yakiyordu. Guguk Kusu filmindeki [One Flew Over The Cuckoo’s Nest, 1975] Hemsire Ratched’in



nursuz ve seksi klonlan deviniyorlardi. Besbelli i¢ odalardan birinde yataga zincirlenmis Dolly
Parton, yalvar yakar Jolene’1 soyliiyordu. Kapali1 kapilar ardinda testereler, bisturiler, matkaplar is
basindaydi. Birini 6ldiirmek ve yasatmak i¢in aynmi aletler kullamliyordu. ironi, hayat - memat
meselelerinin 6ziindeydi. Nabzim hizlanmisti. Bakterilerin gozde tatil beldesinin, yani bedenimin
insanliga hizmet etmesi nihayet ihtimal dahilindey-di. Eger bir aksilik olursa, Nazl1 HilaFle ¢ocuk
yapmamiz giindeme gelebilirdi. Medikal berdel. Karamsarligin radyasyon serpintisini zihnimden
kovmaya c¢alisiyordum. Bu hayatta 1stiraplar belli dozda alinmals.

Kir sacli doktor, metal cerceveli gozliigiiniin iizerinden bakarak “Tebrikler. Doku gruplari
uyusuyor. Operasyon giiniinii karar-lastirabiliriz” deyince, varligimin bir anlama kavustugunu
hissettim. Bir serserinin kendini astig1 anlar vardir. Onlardan birini idrak ediyordum. Nefes alan bir
cop y1gim degildim artik, kondisyon bisikletindeki dikiz aynasi, klozete diismiis nuzika.

goriuste vurulmak
Her insan 6lecek yastadir. [KAYBEDENLER KULUBU KELAMIKIBARI]

Daima acele edip hep ge¢ kalanlarin sehrinde, Ruhi Miicerret’in acelesi yoktu. Ancak, tiim
hatalarindan bir seyler 6grenmis bir ®dam bu kadar yavaslayabilir. Diinya zemininin kayganligini
bilen kiri. Sanki ona degil de fotografina bakiyordum. Sniper’lar i¢in ide-*1 bir hedefti.

Yeldegirmeni’nden rihtima dogru yiiriiyordu. Saatin akrebini S¢yrediyordum adeta. Gizli gérevin
asir1 kolayligindan kaynaklanan zorluk bas gostermisti. Onu takip edebilmek i¢in tek care kaldirma
oturdum.

Riizgar, sokagin iki yanminda bahge duvarlarindan sarkan erik allarindaki cicekleri koparip
savurarak bir aga¢tan digerine konduruyordu. Serpil Silahliperi’yle Kadikdy sokaklarinda el ele
dolastigimiz gilinlerde buradan da gecmistik. Yaz, {i¢ sene stirmiisti.

Hafta sonlar1 Okan Agabeyimle birlikte, Muvakkithane Caddesi’ni kaplayan kitap, afis, plak
sergilerinin civarinda porse-kahve kupasi satiyorduk. [O zamanlar kartvizitimde “Okan Kazanova’nin
kardesi Civan” yaziliydi.] Kupalarda, David Levine [1929-2009] imzali yazar illiistrasyonlar1
basiliydi: C.K. Chesterton, Jules Verne, Don Delillo, Michel Foucault, George Simenon, Milan
Kundera, Jean Baudrillard, Louis-Ferdinand Celine, Susan Sontag, James Joyce, Samuel Beckett,
Chuck Palahniuk, Dylan Thomas... AZabeyim, bu Amerikan mal1 fincanlari, babamin calistigi
giimriikteki palabiyikli muhafaza memurunun gagasini 1slatarak almisti.

Bir keresinde, iki kisi kupalar1 incelerken Vladimir Nabokov illiistrasyonuna bakakalmislardi.

Adam kupanin resimli tarafim yiiziine yaklastirarak bizim fikrimizi sormustu: “Gerg¢ekten bana
benziyor mu?”’

“Hem de ¢ok” dedi Okan Agabeyim “isterseniz oglunuza sorun.”

Nabokov’un ikizi aniden sinirlendi: “O benim oglum degil, karim!”



Yillarca bu olay1 ske¢ gibi canlandirarak anlatip giildiik.

*

Giinlerden Pazar. Etraf kalabalikti. Kapali bir parfiimerinin 6niine kurdugumuz tezgahin
berisinde dikiliyordum. Henry David Thoreau’lu kupadan cay i¢mekteydim. Biiyilik birader,
yavuklusu Nazl1 HilaPle tenhalara siiziilmiistii. Tek basinaydim. Birden silah sesleri duyuldu. Insanlar
ciglik ¢igliga kacismaya basladi. 10-15 metre otemde, kosedeki Rabarba Bar’in esiginde catisma
cikmusti. Rakip ¢eteden iki gangster, inlii mafya babasi Tahir Tiimo6r’ii kur-sunluyordu. Tiumér’{in
fedailer1 de atesle karsilik verince kan fiskiyeleri agildi. Bardan firlayan ‘dolu’ algarinalarin da
tesrifiyle ¢ingar tiimden biiyiidii. Kizil havai fisekler i¢ i¢e patliyordu. Yoldan gecenlerden birkaci
vurulup yere serilmisti. Kaldirimda siiriinen yarali kadin, dogum yapmakta olan bir mezzo soprano
gibi feryat ediyordu. Bir mermi isabet edince elimdeki kupa tuzla buz oldu. Apar topar, arkamdaki
apartmamn girisindeki igrek boliime atladim. Sirtimn duvara yasladim. Serpil Silahliperi’yi iste ilk o
an gordiim. Ve kainata bigtigim deger konusunda yanmldigimu anladim. Atesli - silahli miinakasa
siriiyordu. Serpil, siginacak yer aranarak kosuyordu. Derhal ileri atildim ve onu yakalayip siperime
cektim. Nefes nefeseydi. Korkudan tir tir titriyordu. Bana simsiki sarildi. Zemberegi bosalmus kalbi,
gogsiimde atiyordu. Az 6nce miithis hizl1 akan zaman, simdi kiilliyen yavaslamusti.

Kollar1 gevsedi. Yiiziime bakti. Sanirim, gozlerimden en az birini begenmisti. Bir adim geri
cekildi ve aniden egilerek tisortiimdeki Muhammed Ali’nin stiine kustu. Tisortiin etegini ¢ekip
baktim, sampiyon muzipge giiliimsiiyordu.

Ortalik yatisti. Polis arabasi ve ambulans sirenlerinin huzur ve sifa veren diieti duyuluyordu.
“Ben Civan” dedim. Kendimi, Azrail’in Eros’a firlattig1 bir bumerang gibi hissediyordum.

“Ben de Serpil” dedi, elinin tersiyle agzini silerken. Yiizii hareket ettikge, burnunun iistiindeki
tam 13 tane c¢il yamp sOniiyordu. Muhasebesini tuttugum bu fosforlu pullarin bana ugursuzluk
getirecegini sanmazdim.

Yola adimim attigim anda karmma bir kursun saplandi. DUF! Eros’a ¢arpan bumerang, 6lim
melegine gerisingeri donmiistii. Her sey, birkac saniyede olup bitmisti.

Serpil’in deniz yesili, yo, nehir mavisi gozlerinde sular yiikseldi.
Kesik kesik devrilirken kirik dokiik heceledim: “Mem-nun ol-DUM.”
‘tlk goriiste vurulmak’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

#

Alinyazinin altina imzam atamazsin.

Ask’1 miijjdeleyen ok kalbime girdigi anda, serseri kursun postumu delmisti. Ruhum bedenimden
ayrilmadi. Aksi takdirde size hikayenin devaminm anlatamazdim. Mermi, 6nden girip ince bagirsagim
yarmis, arkadan cikarak yoluna devam etmisti. Diiserken ar-navutkaldiriminin kesme taslarindan



birine toslamistim. Traje, yani kursunun viicudumda seyrettigi yol kisaydi; demir leblebi kestirmeden
gitmisti. Batinda penetran travmalar olusmustu. Haydarpasa Numune Hastanesi’nin yesil maske
cetesi, operasyon sirasinda la-paroskopi uygulamisti. Hiilasa, metabolizmamin sondan bir Onceki
istasyonunda tibbi bahar temizligi yapip, karin boslugumdaki delikleri kapattilar. Sakagima da dikis
attilar.

Gece vardiyasinda firtinaya yakalannus vatansiz bir korkuluktum. Bir tiirblilans muintikasinda
ucusuyordum. Yamyam kabilesine icgiiveysi kontenjamindan girmis Stephen Hawking’den
halliceydim. Muhayyel bir terminalde, ahirete giden infilak tramvayim bekliyordum. Neyse ki kefeni
itinayla yirtip mezardan sag salim styrildim.

Sol gbziimii agtim. Digeri sismis, kapanmusti.
Okan Agabeyim sordu: “Bilardo oynayalim nu?”
“Oynamay1 biliyor musun?”

“Anaokulundayken bilardo takimindaydim.”

Paydos etmis, ¢ikmaya hazirlanan doktor amca, son dakika kontrolii i¢in ugramusti. Sari-siyah
ekose gomlegiyle, tombul bir taksiye benziyordu.

Yatakta dogruldum. Doktor elindeki minik fenerle gdzbebekle-rimi inceledi. Isaretparmagim
kaldirdi: “Kafanizi oynatmadan parmaginu takip edin.”

Dedigini yaptim.

“Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz?”
“Immm...” Hatirlamiyordum. “Hayir.”

“Adimiz ne?”

“Civan.”

“Yanimdaki beyefendi kim?”’

“Agabeyim.”

“Animsadigimz son olay?”

“Fincanlar1 arabaya yiikliiyorduk.”

“Travmatik amnezi geciriyorsunuz Civan Bey.”

“Yan?”



“Endiselenecek bir sey yok. Silahl1 bir ¢atismamn ortasinda kaldimz. Karmmnizdan vuruldunuz.
Sizi ameliyata aldik. Olay sirasinda basimz carptiginiz i¢in vurulma amm ve biraz Oncesini
hatirlamiyorsunuz. Bu normal. Durumunuz stabil. Iyilesiyorsunuz. Regetedeki ilaglar1 kullanacaksimz.
Bir siire sonra hafizaniz da yerine gelecek. Ge¢mis olsun.”

*

Evrende yalmz miy1z bilmiyorum ama diinyada yalmziz. Ben de hastanedeki odamda yalmzlik
antrenmani yaptyordum. Okan Agabeyimin biraktigi, eskice bir kitabi, Hiiseyin Rahmi’nin [1864-
1944 Miirebbiye’ sini okuyordum:

“Miirebbiye Anjel, zahirde latif fakat koklayamin basim dondiiren bir cigege benzer. Bahar
hiisniliniin, letafet-1 nisvaniyesinin tam devr-i kemalinde yani yirmi yasindadir. Kameti mutavassit,
endanu narin. [...] Anjel’de renk pembe beyaz... Ince kumral kaslarin alt uglar1 biraz diisiik, agiz da
clizi bir nebze biiyllk ama sarma ipekle yapilmus zannolunan lalglin, rakik dudaklari arasinda
tekelliim, daha tatlis1 tebessiim esnasinda goriinen i1ki sira diirdane-i dendan bu cesamet-i dehen
kusurunu her muhataba affettirir. Ham seftali kadifesini andiran biraz c¢ikintili yanaklarin arizali
noktalariyla o top ¢enenin merkezindeki ¢ukur beyn’i, birer hatt-1 mevhumla vasledilse husule gelecek
hayali miiselles-1 miitesavi’iil-adlamn i¢inde nazar ¢ildirmus gibi dolasarak adeta bir alem-1 emel
seyreder. Ille o gozler... ille o gozler. Uzun kirpiklerle muhat, agik kestane rengindeki ¢esmanini
istedigi vakit Oyle siizer, o kadar menevislendirir ki bu nigah-1 dilsikaraneye hedef olup da gays
olmak derecesinde bir seyler hissetmemenin miimkiinii yoktur. Suret-i telebbiisii pek basittir. Kumral
saclarim Paris kadinlarina mahsus o maharetle tepesine toplar.”

Yaralarim zonklamaya baslayinca konsantrasyonum dagildi. Kitab1 indirdigimde karsimda
buldugum kizin letafet-i nisvaniyesi, sahte miirebbiye AnjePden bin misli ziyadeydi: Ronesans
resimlerindeki goklere benzeyen yiiziinii, Osmanli kasidelerindeki yagmurlarla yikamislardi.
Zarafetinden ufuklar serbetle sivanmyordu.

“Galiba kapiyr yeterince kuvvetli tiklatmadim Civan Bey. Affedin liitfen.” Mahcup agzi, baharin
miihrii sebboy. Sesi cennette dokunmus ipeklerden stiziiliiyor.

“Ho?” Ona bakarken biitlin yaralarimin kapandigim hissediyordum. Damarlarimdaki kan
caglayip kopiirerek tersine akmaya baslamusti.

“Hayatimu kurtardimz. Tesekkiir etmek 1¢in geldim.” Neden soz ettigine dair hi¢bir fikrim yok.
Oyle nurlu ki, bahse girerim avuglarim ayna olarak kullaniyordun

Agzimin icine elbise askisi yerlestirilmis gibi sirittyorum: “Isminiz ne?”
“Serpil Silahliperi.”

Serpil Silahliperi. Bu adi tiim meridyenlere yazacagim: “Rica etsem, biraz yaklasir misimz?”
Her adimn zeminde kelebek desenleri birakiyor. Riiyalarimdaki mucizeler ger¢eklesiyor sanki.
Sonsuzlugun geri kalamm bu kizla ge¢irmek istiyorum. Kenara kaykilip yatagimda ona yer agiyorum.
Ne de olsa, diinyay1 yoneten ‘Seksten Bagka Bir Sey Diisiinmeyenler’ adli gizli orgiitiin dogal



liyesiyim.
“Evet?”

Tek kelimeden ibaret muglak ciimlesi bana bir doz medeni cesaret asiladi. Amneziden
kaynaklanan piiriizsiiz ¢eliski de ciiretimi arttirmusti: “Hafizam, zihnim, gonliim ve bedenim bana
kars1 bir hagl ittifaki kurdugu icin... ilk rastlasmamuzi hatirlayamiyorum. Size ilan-1 ask etmis
miydim?”’

“Hayir.” Karamel saclarinin arasinda siitlii dondurmaya benzeyen yiiziine visne surubu
damlalariyla ¢izilmis bir tebesstiim yayild.

“Ne miiessif bir ihmal. Bu disiplinsizligimi derhal telafi edecegim.” Rus romanlarindaki
subaylarin, diinya savasindan yalitilmis bir odada, devlet sirrini aktarisi gibi konusuyordum.

Major sifa, mutlak deva, saf seving Serpil Silahliperi’nin tilsimli endamina, kudretten esansl
tenine, efsunlu nefesine paylastirilmisti: “IItifat buyurdunuz. Fakat asil ben size minnet bor¢luyum...
Yaraniz, actyor mu?”’

“Bazen bir mermi, sadece bir mermidir” deyip usulca elini tuttum. Taciz ile iltifat arasindaki
ince ¢izgideydim: “Sana ‘siz” demesem olmaz mi?..”

“Nasil arzu ederseniz.” Hiyeroglif gibi kiz. Kendimi tapmakta sanmama neden oluyor.

Ikinci ‘ilk goriis’te kalbimi ona vakfetmistim. Yani frene basma zamamydi: “Sade gazoz...”
dedim, “su asamada sana verebilecegim tek sey bu.”

Iceriye elinde enjektdrle bir hemsire girdi. Buz pistindeki rahibe misali kayarak yaklasti.
Koluma bagl1 incecik plastik boruya igneyi sapladi ve sanirim Diazem zerk etti. Derin bir uykuya
gomiiliiyordum. Serpil Silahliperi’yle ellerimiz ¢oziildii, aramiza bir dus perdesi ¢ekildi ve ardindan
kepenkler indi.

*

Serpil Silahliperi benim i¢in mecburi istikametti. Onunla tamisinca, artitk kendi hayatimin
bagroliinii iistlenecegimi ummustum. Avucumu yaladim. Mucizeler kaderi degistirmez. Esas kiz, sade
gazoz teklifimi karsiliksiz birakti. Galiba onu korkutmustum. Taburcu edildim. Yaralarim 1yilesti.
Bellegimdeki bos cerceveler de doldu. Gelgelelim, Serpil Silahliperi’den sinyal yoktu. Kiz tam
anlamiyla buharlasmmsti. Hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Pesine diisemez, izini sliremezdim.
Seytanin ¢itle ¢cevrili 6zel miilkii olan diinya, onu benden saklamak i¢in tasarlanmisti sanki. Sairin de
dedigi gibi tarifsiz kederler ig¢indeydim. Suratim, rutubetli bir yastiga benziyordu. Kiyameti
tetikleyecek kozmik fay hatt1 kalbimden geg¢iyordu.

Agabeyim soruyor: “Nasil gidiyor?”

“Denize ugcmus cenaze arabasi gibi.”



“Hala o kiz1 mu diistiniiyorsun?”’
“Donmesi gerekirdi.”
“Bu diinyanin kurallar1 glizel kadinlar1 baglamaz.”

Agabeyim hakliydi. Insanin elini kolunu baglayacak yogunlukta duygular, akli bastan saviyor.
Serpil Silahliperi’yi tammiyordum. Ask bu kadar miinasebetsiz, hesapsiz ve kontrolsiiz olmamaliydi.
Higligin, yoklugun ve boslugun vazgecilmez cazibeye yataklik etmesi hayra alamet degildi. Platonik
ask diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.

Muvakkithane Caddesi’nde aylarca turladim. Belki gene ¢atisma ¢ikar, Serpil Silahliperi’yi
tekrar kurtaririm. Bu defa onu asla birakmam... Tabii ki ise yaramadi. Manasiz bir tesadiif beni ona
baglamisti. Sahip olmadigim bir seyi yitirmenin muglak 1stirabiyla kavruluyordum.

Insanlar, bosluklari, sagmaliklarla doldurur. iki sene boyunca ben de dyle yaptim. Serpil
Silahliperi’nin aptal, suglu, turist, evli, 6lii veya hepsi birden olabilecegini diistindiim.

Spor Akademisi’nde tgctincii simftaydim.  Olimpik ylizme havuzunu gdzyaslarimla
dolduruyordum. Izahtan vareste bir beyhude-ligin i¢inde boguluyordum.

Universitenin Anadoluhisari’ndaki kampiisiinden ¢iktim. Aksam tenhaligimn bugusu etrafi
sarmisti. Toprak, bayat kurabiye ki-vamundaydi. Cinar yapraklari 50°lik banknotlar halinde
diistiyordu. Asfalt yolun denize nazir tarafinda bir kayaya oturdum. Harap garajdaki hurda araba ne
hissederse onu hissediyordum. Dalgalar1 saymaya koyuldum. Reenkarne olmustum sanki: Olii bir
sampiyon, yasayan bir fotokopi makinesiydim. Hayallerimde, Serpil Silahliperi’nin dekupe
fotograflarini, bildigim tiim goriintiilere montajliyordum. Beynim, kiyamet giiniiniin gazetesini basan
matbaa makinesi gibi patlamak iizereydi. Cehennem ile cennet arasindaki kisa koridorda mekik
dokuyordum.

Serpil Silahliperi’yle bir balinanin cenaze toreninde, timarhane asansoriinde, yanan bir vapurun
giivertesinde... er veya ge¢ rastla-sacaktik.

Yanmmda biri belirdi. “Hayat” dedi “anladiklarimizdan ibaret degil.”

“Onu degerli kilan da bu” dedim. Doniip baktigimda Serpil Silahliperi’yi goriince hayretten
nefesim kesildi.

Atesin kesfinden barutun icadina dek stiren fetret donemi nihayet sona ermisti.
Seytanin staj yaptig sirket

Umutsuzum. Serpil Silahliperi’nin Oliimiiyle ontolojik ofsayda diistim. Tuzla buz olmus
kalbimin kirik parcalari, bir ignenin deliginden gecebilirdi. Kaderimin sigortas1 atmugti. Omriim,
hayatima dar geliyordu. Varligimn gecerli kilan muhatabimi yitirmistim. Benligimi anlamlandiran
iligki imha olmustu. Kainat hiikiimstizlesmisti. Ete kemige biirlinmiis bir sagmalikim. Ozan’m
yasamasi i¢in ¢abalamak, bu ugurda kagik bir dazlagin entrika degirmenine su tagimak ve asirlik bir



morugun kokusmus beynini isgal etmek makul goriiniiyordu.

Aylardan Nisan’di1. Beysbol sapkasi ve giines gozligii takip Ruhi Miicerret’in pesine diistiim.
Kimi kimsesi yok. Evden camiye, camiden eve. Ug katli fakirhanenin terasinda kuslar1 yemliyor.
Metruk bir binanin yikik cati katindan seyrediyorum. Nikon D70Te birka¢ fotografim c¢ekiyorum.
Zehirli dumanlara bulannug yabani giivercinlerle, Camille Saint-Saens’in [1835-1921] Le Carnaval
des Animaux adl1 orkestra eseri esliginde konusuyor; yamuk teneke kutulardaki bitkisel pagavralari
sulayip duruyor. Bu adamin bir zamanlar Fransiz askerlerinin girtlagina silingli sapladigina inanmak
ZOr.

*

Urfa, Agr1 ve Hakkari’nin kurtulus giinii torenlerine katilmak i¢in Dogu’ya uctu. Iki hafta
ortalikta goriinmedi.

Pakt’ta Masum Cici’ye, Ruhi Miicerret’ten bahsettim: “1- Erkek. 2- Alamnda tek: Istiklal
Harbi’nin yasayan son gazisi. 3- Kendine mahsus bir kostiim giyiyor: Uniformas1 var. 4- Ozel
giinlerde basrol iistleniyor: Kurtulus giinlerinde seref konugu. 5- Ismen veya simaen iilkede yiizde 90
oraninda tanimyor. 6- Kokli ve kalic1 bir sayginliga sahip: Cumhurbaskam bile kameralar oniinde
onun elini piiyor. 7- Odiil kazanmus: Istiklal Madalyas1 sahibi. 8- Ulusal medyada goriiniiyor. 9-
Kitlesel organizasyonlarda konusmaci konumunda.” Fotograflar1 masaya yaydim.

Masum Cici, Ruhi Miicerret’i ekrandan tamyordu. “Nasil oldu da bunu hi¢ diistinemedim!
Harika fikir!” diye 100 watt’lik siritisla elimi sikti.

Ona planimu anlattim: “23 Nisan’da Fenerbahge-Siikrii Saragoglu Stadyumu’ndaki Cocuk
Bayram kutlamalarina bizim okul takimu da katiliyor. Orada, Ruhi Miicerret’le tanisacagim. Adam
yiiz yasinda. Kafatasim deldirme fikrine sicak bakmaz. Bu durumda...”

“Kadikoy’de Pakt’a ait bir ofis binamiz var. Bir kat1 hastane seklinde dekore ederiz. Fakat, Ruhi
Bey’i doktorlarimizin muayene etmesini saglamaliyiz. Kolay is. Hortik zaten makber miizikalinde
oynayan piskopos kadavrasina benziyor. Agimiza diistiigli an morugun beynine altin ¢iviyi bir vurusta
cakariz! Evini de gizli kamera ve dinleme cihazlariyla donatiriz. Yanma hizmet¢i veya asistan
roliinde bir ajan yerlestirelim. Bdylece, kartalozun yiyip igtiklerini, kullandig1 ilaglar1 kontrol
edebiliriz. Performans arttirict haplar1 dayariz, daha hararetli nutuklar ¢eker. Musmulayr iksirlerle
costurur, terkiplerle yatistiririz... Kurtulus Savasi’mn son askerini transfer edecegiz! Kanimin son
damlasina kadar bizim i¢in savasacak!”

Yutkundum. Seytan, kariyerine bu sirkette stajyerlik yaparak devam ediyor olmali. Birazdan bize
ates suyu getirecek ve “Ustat” diye hitap ettigi Masum Cici’nin elini 6plip ¢ekilecek.

Denizin dibinde u¢mak
Siki bir yumruk, en hizl1 egitimdir.

[BARBARA BARBARO, 1799-1888, Kalpazan Casanoval



“Telefonun icadindan beri senden telefon bekliyorum.” Fujer’den gelen kisa mesaji okur
okumaz, arama tusuna bastim.

“Selam yakisikli.” Beni bastan ¢ikarmaktan ziyade, savunmasiz birakiyordu.
“Merhaba, Fujer.”

“Bulusacak miy1z?”

“Immm, bilmem ki...”

“Bunu ‘Evet’ kabul ediyorum.”

Ona direnmem hem imkansiz hem de gereksizdi. Testosterondan kagarken endorfine
yakalanacaktim. Bu da makul bir bedeldi.

Fujer’le, Jundapur adinda ug¢suz bucaksiz bir rock-bar’a gittik. Camdan tavanin tizerinde dolunay
konuslanmusti. Giriste liiks spor arabalar ve canl1 yayin araclari park etmisti. Igeride de paparazzi-ler
hayvanat bahc¢esinde ava ¢ikmus gibi objektifleri oradan oraya dogrultup, mikrofonlar1 salliyorlardi.
Therion’un The Rise ofSodom and Gomorra’st duvarlar1 zangirdatip eritmekteydi. Terleme
yarismas1 seklinde cereyan eden bir Heavy Metal diigiiniiniin ortasina dismiistiik. Tek hiicreli
yaratiklar gibi dans eden damadin iizerinde Viking kostiimii vardi. Migferindeki boynuzlar, ironik bir
ugursuzluk alameti gibi parliyordu. Deriden gelinlik giymis fiime sa¢li kizin makyaji kamuflaj
mesabesinde, duvag seffaf plastiktendi ve belinde bir kili¢ salimyordu. Yerde, mobilyalarda
hamambdcekleri fink atiyordu. Fujer’in sOyledigine gore, bocekler, ambiyansi ateslemek igin,
dekoratif amacli kullamliyormus. Etraftaki tiplerse, hamambo-ceginden evrimlesmis gibiydiler. Askla
ilgili yalnizca ucuz numaralar1 bilen zengin ziippeler.

Cyborg havasindaki gotik dilberlerin dijital efekt tadi veren dans figiirleri goziimii aliyor, aklimu
celiyordu. “Egitimli, kiralik bocekler mi?”” diye sordum safca.

“Hayir. Baz1 geceler burada giizellik yarigsmasi yapilir. Finale kalan on kiz, birinci olabilmek
icin hamambocegi yerler. En ¢ok bocek yiyen, tact kapar. Sabah, kapanistan sonra hasere ilaglama
ekibi operasyona girisir. Topyekun imhadan ziyade, eklembacakli niifusunu kontrol altinda tutmak
1¢in.”

Iki bira 1smarladik.
“Uzman hekim misin, pratisyen mi?”’
Arjantin birayr oniime itelerken “Urologum” dedi, “bevliye uzmanmyim yani.”

Bira gdziime bir tuhaf goriindii. Bir yudum aldim. Idrari tadarak tahlil ettigim duygusuna
kapildim.

“Carlsberg igenlerin yalnizca Carlsberg icenlere soyledikleri sirlar var, biliyor muydun?” dedi.



“Ho? Nasil yani?”

“Superman ylizme bilmez, gibi mesela. Suyun i¢inde de ugar.”
“Pekala... Neden buraday1z?”

“Gelini tammadin nu?”’

Yedi sene hi¢ televizyon seyretmemis, gazete okumamistim. Meshurlarin hepsi benim nezdimde
mechuldii: “Maalesef.”

“Zelda Zula.”

“Yani?”

“Unlii rock star1. Damat da sinema yonetmeni: Sami Pekinbay.”

“Formalitelere pek aldirmmyorlar anlasilan?”

Miineccim cariyesi Fujer “Evlilikleri diiglinlerinden kisa siirecek™ dedi sakince.

Galiba yanlis duydum, diye diisiinerek omzumun tistiinden arkaya baktim. Tebriklerini sunan bir
misafir, gelini duvaktan 6piiyordu. Kalabalik, hinzirca bir ugultuyla ¢alkalandi: “O000000000000!”

Arkaik damat ilkel silahina davrandi. Zevcesine kondurulan opiiciigii imha etmek i¢in atildi.
Anonim davetli tabanlar1 yagladi. Viking kalabali§a doniip dehsetengiz bir nara atti: “Zeldaaaaaaaou-
uu!” Urkiing bir kahkaha patlatti: Sualtinda Sten bir otomobil alarmu diisiiniin. Arabamin iginde
mahsur kalmis kurtadamm ulumasim da miksleyebilirsiniz.

....... 1>

diye tiz bir haykirisla kilicim ¢ekti. Yiiksek taburenin iizerine zipladi.
Havada takla atip yere kondu. Giiliisii, glinesin aydinlattig1i dolunayin 1s181m yansitiyordu.

Misafirler halkalandi. Bumfight anillarim canlandi. Kameralar gelin ve damadin diiellosuna
odaklandi. Miizigin sesi kisildi. Nefesler tutuldu. Flaglar art arda ¢akiyordu. Zikzaklar ¢izen kiliglar
carpistikca kivilcimlar sagiliyordu. Nedenini anlamadigim kapismamin ihtisanundan etkilenmistim.
Zelda kilicint yukaridan asagr savururken hizla ¢ekilen damadin sag boynuzu kesiliverdi. Arenadaki
hamambdcekleri saga sola kagisirken ahsap zemin hareket ediyor gibi goriiniiyordu. Giivey ani bir
hamleyle gelinligin askisimt kopardi. Zelda’nm acikta kalan sirtt dovme kataloguna benziyordu.
Diigiin kiz1 birka¢ adim geri ¢ekildi. Kilicini bigak gibi kullanarak giysisinin sarkan kismini kesti ve
sol kolunun el ile dirsek arasinda kalan boliimiine doladi. Sami’nin atagim savustururken ¢enesine de
bir yumruk indirdi.

Koca adam kan kopiirerek arsizca siritti: “Kiz gibi vuruyorsun.” Discinin semtine ugramanus
trilyoner, kendi etrafinda hizla doniip kiza yaklasti ve kafa atti!

Zelda hapsirinca, burnundan fiskiran kamn tazyiki artti: “Senin dislerini sokiip kopegime tasma
yapacagim!”



Zeka geriligi, onlar1 ¢ildirmaktan koruyamanusti.

Kameramanlar uygun agilar1 yakalamak i¢in siirekli yer degistirerek, tarihi diigiiniin can alici
ayrintilarim zumluyorlardi.

Buraya gelmekle ipin ucunu, burada kalmakla kantarin topuzunu ve buradan sivigmamakla
kecileri kagirmstik.

Fujer’in elini sikica tuttum: “Baskalarinin mutluluguna sahit olmak beni yipratiyor.”

Kalabalig1 yararak ilerliyordum. Fujer ise ikide bir geriye, damadin girtlagina dayanmus kilica
bakiyordu.

Gelin, kalbi huzur dolu bir caninin kulak oksayan sesiyle murildandi: “Ne haber miistakbel
lesim? Kelleni kopardiktan sonra boynunu kaya tuzuyla sivayacagim.”

Koca Viking hiddetliydi: “Sana diinyamn en harika adamu oldugumu ispatlamam ne halta
yarayacak?!”

Goriinen o ki piriltili ¢ift, diiglin gecesini ayr1 gecirecekti.
Sokaga cikinca temiz havamn etkisiyle Prada’larim yerden kesildi.

Fujer koluma girip kulagima fisildadi: “Aklimiz1 oynatana dek seviselim.” Bu, agz iyi laf yapan
kremal1 pastaya yiyecek gibi baktim...

Seks-i memnu

Dedikodular viz gelir bana Yarin kucaginda hiz gelir bana!

[Macar Halk Turkiisii]

Bugiin giinlerden benim sansl1 giiniim!

Porsche’yle tam gaz ilerledigimiz, yataga giden yolda tim yesil 1siklar yamyordu. Bu kasl
otomobilin kapisim ilk actigim giin baslayan 6n sevisme, nihayet bir iist asamaya gec¢iyordu. Fujer’in
dekoltesi, hayal glictimii tetiklemisti. Gogiislerini, yani biyolojik silahlarim iistiimde deneyecekti.

Parmagimi usulca ¢ene kemiginde kaydirdim. Orgazm taklidi provasi yapar gibi inledi. Mustehzi bir
cilveyle “llkel diirtiilerinizi siki kontrol altmda tuttugunuzu santyordum Civan Bey?” dedi.

“Haklisiniz. Fakat...”
“Fakat ne?”
“Icimizdeki hayvam 6ldiirmek intihar olur.”

“Beni hi¢ tanimiyorsunuz ama?”



“Normali de bu degil mi?”

Bahceyi ve merdivenleri lmzla arsinlarken ayaklarimiz yere degmiyordu. O gece bir seyler
yapmazsak insan soyu tlikenecekmis gibi gayretliydik! Buzlarimz ¢oziilmiistii. Siiziliip akarak
daireye ulastik. Seziyordum: Cinsel organim bana ayak bagi olacakti. Seksin gozii kordiir.

Beni kinamayn liitfen. Uzgiin kimselerin haz pesinde kosmas1 normaldir.
Kizin kisa kollu merserize hirkasim ¢ikardim. Gerisi ¢corap sokiigii gibi geldi.

Fujer, seks objesinden cok ote bir seydi. Ay 1s181 kadar hafifti. Beli, sekerli sakiz
esnekligindeydi. iri gozleri kimultili piriltilarla doluydu. Yatak odasi, ilkbahar ekinoksunun
safagindaki tropikal huzmelerin hercai kizilina boyanmisti. Kars1 duvarda asili insan kas sistemi
tablosundaki derisi yiiziilmiis polisi saymazsak eseysel asayis berkemaldi. Geng¢ kadin mutlak sehevi
otoritesini kullamyordu: Kama Sutra belgeselindeki seks miithendisligi, disiplinli erotizm ve libido
direktorliigii devredeydi. Ortopedik yatakta, firtina oncesi sessizlik hakimdi. Elini karnima
yaklastirdi. Serpil Silahliperi’yle tamstigimiz glinden kalan yara izine dokundu.

DUF!

Silah sesi, cep telefonumun mesaj sinyali. Telefona uzandim: “Sizin ve tiim Islam aleminin
Mira¢ KandilVni tebrik eder; husu, bereket ve mustu yiiklii bir gece dilerim. ”

Bunun iizerine Fujer’in g-string’inin yikama talimatim okuyamazdim.

Kalbime yildirim diismiistii ve penisimden ince bir duman tiitiiyordu...

Karaya vurmus beyinler ve yiirekler

Ben var 6lmek istemek, Visne renkli bir balta, Tirnaklarimu kesmek, Sonra atlamak, ata.

[ULKU TAMER, Soguk Otlarin Altinda]
Erkeksen, pismanlik i¢inde uyanmak kaderindir. Geceyi yalniz gegirsen de, gegirmesen de.

Sabahin besiydi. Kisa metrajli uyuklama, biinyemi bir nebze toparlamusti. Kus sesleri metropole
yayiliyordu. Nazli Hilal ile Ozan hala uykudaydi. Dus alma rekorumu egale ettim. Gardiropta
buldugum kapiisonlu siyah esofmam pantomimci sessizligiyle giyip tilydiim. Rihtima dogru ilerlerken,
cep telefonumdan Fujer’e mesaj gonderdim: “Diin geceyi unutalim. Stop. Kiisme bana. Stop.
Opiiyorum. Stop. > Zira onu yiiziistii birakmustim.

‘Cehennemin aviusuna Molotofkokteyli atmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.

Asagl yukar1 iki mil kostum. iPod’umun kulakligindan Don Fardon’m Indian Reservation’im
dinliyordum. Kadikoy sahilinden Moda’ya c¢ikarken, uzaktan, Winema Teyze’nin kisragr Atlanta’y1
gordiim. Otluyordu. Yokusu astim. Haldun Taner’in biistiinden makas alip gerisingeri dondiim. Sahil
tenhaydi. Cop adamlar i¢in yelesini silipiirge etmis Atlanta istifini bozmadi. Etrafa bakindim.



Kimsecik yok. Dikenli peyzajin kamufle ettigi zom olmus evsizleri saymiyorum. Partal eyeri tutarak
pash iizengiye ayagim koyup atin sirtina yerlestim. Atlanta, karaya vurmus beyin ve kalplere
benzeyen kayaliklar boyunca doludizgin yol aliyor. Siyaha boyannus atin {istiinde, agabeyimden
kalma, bana 1ki beden biiylik, kapiisonlu esofmanla mesum havadisler tagiyan tatar goriinimiindeyim.
Bir palam eksikti. Digidik digidik Moda Iskelesi’ne yollandik. Sahile sarap siseleri, kullanilmig
prezervatifler, siringalar sagilmisti. Winema Teyze iskelede dikilmis bize bakiyordu. insana itimat
asilayan bir divaneydi. Yiice bilgeligin sirri, onun antika c¢ehresindeki sikis tepis retorik
cekmecesinde bir yerlerdeydi. 1838’de Gozyas1 Patikasi’nda siiriiklenen Cherokee Terin torunuydu.
Mezarsiz, kefensiz binlerce cesedin ve yurtsuz onbinlerce siirgiin’lin soyundandi. Sag elini kaldird.
Atlanta ani bir fren yapti. Az daha eyerden firlayacaktim. Attan sag salim indim. Kapiisonu ¢ikardim.
Winema, beni gordiigiine sasirmisti. Oldiigiimii samyordu. Hortlamak diye bir sey olmasaydi, ben icat
ederdim.

“Kolombo!” llkel kabilelerin 6liim maskina benzeyen kiil rengi surati her an ufalamp toza
doniisecek gibiydi.

“Selam, Winema.”
“Emanetini al” diyerek Kizilmaske’yi uzatti.

Cizgi-romam alip koynumdan igeri soktum ve esofmamn fermuarimi bogazima kadar c¢ektim.
Tesekkiir temal1 bir tebessiimiim ardindan “Yasadigim isitirlerse beni tasa gomerler” dedim.

Basim yana yatirip kaslarini ¢atarak yiiziimii inceliyordu: “Kimler seni gommek?”

“Bedri Dubara, bumfights organizatorleri... Cesedimi kaybettiler fakat beni canli bulmayi
ummuyorlar.”

Winema sol elimi bilekten tuttu, avucumu inceledi: “Sen onlarin istediginden daha 6lii olmak.”
‘(Ne?77
“Hayat cizgin, Kolombo, 6mriinden kisa.”

Annem vefat etti. Babam geberdi. Agabeyim kazaya kurban gitti. Sevgilim enkaza gomiildii.
Miistakbel esimin karmindaki yavrumuz 61dii. Bu... maca eksik kadroyla ¢ikmaktan farksizdi. Gene de
Winema’nm neden bahsettigini anlamamistim: “Sence ben... aslinda hortlak miyim?”

“Hayur. Insanlarin cogu yasamaz Kolombo. Ben de yasamiyor.

Kalp atmak, dil konusmak, el hareket etmek fakat ruh sonmek. Kimse bilmemek. Sen de
anlamamak.” Eteginin kemerinden bir hanger ¢ikardi. Burusuk eldiven giymis iskelet elindeki hangeri
ayama batirarak, bagparmagimin altindaki kavsi birka¢ santim uzatti: “Bu, sana biraz zaman
kazandirmak.”

“Ne 1¢in?”



“Ecel tiim formaliteleri ¢goktan hazirlamak. Yaran kapanana kadar, sen de bir hayat kurtarmanin
prosediiriinii yerine getirmek.” “Hayat ¢izgisini avucu keserek uzatmak da nesi? Kizilderili ritiieli
mi?”

“Degil. Emrah Serbes’in Idam Sehpasinda Fiskos romaninda okumak ben.”
Kirag soslu ¢imlere yumulmus Atlanta’ya bir bakis attim. “Saka mi yapiyorsun?”
“Insan, bu hayatta sakadan baska bir sey yapamamak.”

Zevksizler ve aptallar bu diinyanin gercek sahipleridir

Yaslanmanin yaninda 6liim, zehirli fasulyenin {istiine i¢ilen limonata gibidir.
[GRIGORI GORIN, 1940-2000, Miisfik Asik Hafiye]

Ruhi Miicerret’i, Italyan restoram mutfaginda kaynayan ‘zup-pa di granchi’ kazandaki yengec
adimlariyla takip ettim. Haftalarca. Ozan’la birlikte gittigimiz Fenerbah¢e Stadyumundaki 23 Nisan
senliginde son gaziyle tamstik. Mumya corabim andiran elini Optiim. Azrail’in parfiimii, Ruhi
Miicerret’in istiine sinmisti. Uzun Omriin lanete doniistigli esigi c¢oktan asmusti. Zamanda
boguluyordu.

Yo, aslinda o kadar da... yani zombi fosili sayilmazdi. Tamu tanuna 100 yasindaydi. Bunu tiim
tilke biliyordu. Milyonlarca insan, ona “Size ayrilan siirenin sonuna geldik” der gibi bakiyordu.
Asirlik bir ihtiyarin tam olarak nasil goriinmesi gerektigini kim bilebilir? Ruhi Miicerret’in masallah
vardi. Yas1 sanki giinden giine degisiyordu. Bir giin 82 yasinda, obiir giin 57... Samimiyeti ilerletip
sohbeti koyulttugumuzda bana “Evet 100’{imdeyim lakin 50 gosteriyorum ve 25 hissediyorum!”
diyecekti.

Yillar, bu madalyali papuyu fiyakali, hazircevap ve alayci yapmusti. Oysa gedikli akbaba
gorliniimii altinda, yumurtadan yeni ¢ikmus 6rdek kadar saskindi. Mizmizlik, bobiirlenme ve kendine
actma onun ruhuna esit oranda dagilmusti.

Ozan’la el ele, kalabaligin icinden Ruhi Pasa’ya dogru ilerliyorduk. Ozan’a bakip giiliimsedi.
Sentetik bir nezaketle sordum: “Nasilsiniz efendim?”

“Bu bir sir.”

Klise yalana bagvurdum: “Uzun zamandir sizinle tamsmak istiyordum.”

“Vay, o sen miydin?”

Sahte coskuyu denedim: “Inananmuyorum... Siz... Ruhi Miicerret’siniz!”

“Eah, birkac¢ giinliigiine daha.”



Toy, sarsak, sapsal gencler yaslilar1 keyiflendirir. Ruhi Miicerret sik sik zevksizler ve aptallarin
bu diinyamin gercek sahipleri oldugunu soyliiyor. Onun nazarinda ben de budala bozuntusuydum.
Camma minnet. Size aptal muamelesi ¢eken kimse karsisinda aptal numaras1 yapmamz kolaylasir.
Tabii ki pilaki Petro kisvesine biiriinecektim. Boylece markali kogan beni muti, mutemet ve muteber
bir diyakoz addedecekti.

Pakt’ta, Masum Cici’yle operasyonun teferruatini kararlastirdik. Ruhi Miicerret’in fakirhanesine
tebdil-1 kiyafet bir ajan siza-cakti. Kendini, evin hizmet¢isi Figen Negatif diye tamtacakti. Giiya
senelerdir morugun ev islerine bakiyormus, tatilden donmiis. Figen Negatif, mancay: cadi tiikiirtigline
bulayacak, buna sebep tansiyonu diisen Ruhi Miicerret, beynine damga pulu yapistirilmak iizere ka-
karigkoloji miitehassis1 doktora ugurulacakti...

Cavlak Masum’a “Bir hafta...” dedim, “sonra ¢ipi ihtiyarin kafasindan sokeceksiniz.”

“Mayis’m 19’unda, Genglik ve Spor Bayramu torenine katiliyor. Ayin diger giinleri evde. Yayin
miiddetint 19 Mayis’1 kapsayacak sekilde programlamak gerek. Takdir edersiniz ki, kimsesiz bir
bunagin uykusunda reklam sayiklamasi i¢in para 6deyemeyiz.” “Tek istegim, 250 bin lira. ”

“Para su anda hesabinizda.”
CCHa?D,

Ozan’1 tedavi ettirebilecegim... Yegenim iyilesecek! Icimde kontrolden cikmus bir sogan
kamyonu, aglama duvarina tosladi! Gozlerimden stiziilen yaslar1 dilimle yalayarak sildim.

*

Ruhi Miicerret bana bir iki ¢alim attiktan sonra yelkenleri suya indirdi: “Kuzu postuna biirtinmiis
kuzu kadar sevimlisin gen¢ adam.”

Baglangi¢ta onu hediye paketi yapilmig saatli bomba gibi goriiyordum. Her an giimleyebilirdi.
Tik-taklar ona ¢ok sey ifade ediyordu. Ilk ziyaretimde evine krizantem demetiyle gittigimde “Mis
kokuyorlar. Bunlar solmadan 6liirsem, buketi mezarima getirirsin” demisti.

Aym mahallede yasayan, farkli diinyalarin insanlariydik. Hi¢bir ortak yoniimiiz yoktu. Nasil
birlikte vakit gecirebilirdik? Ay yiizeyinde ilerleyen kaplumbagaya ayak uydurmak
mecburiyetindeydim.

Beraber camiye gidiyorduk. Plaktan senfoni dinliyorduk. Ve ben siirekli yemek pisiriyordum.
Dua, miizik ve yemekten olusan Kanizsa Uggeni’nde o koseden bu koseye salimyorduk.

[lk zamanlar cami cemaatinden enikonu g¢ekiniyordum. Tapinak ucubesi pompuruklar, son
Ogilinlinii yiyen idam mahkumu gibi gevis getirerek boslugu dikizliyorlardi. Mavi gozlii bir moruk
tuvalete dogru segirtirken bizi goriince seslendi: “O kadar sikistim ki valla Istanbul yansa ¢isimle
sondiirebilirim!” Bu, Avni Vav’di. Ruhi Miicerret’in en yakin arkadasi.



Bankta oturmus, ikindi ezammnin okunmasini bekliyorduk. Freddy Krueger’in sakall1 versiyonuna
benzeyen bir adam Oniimiizden gegerken bana dik dik bakti. Issiz adaya diismiis seri katil kadar
bedbindi.

“Urkiing degil mi?” dedi aniden yam basimuzda beliren Avni Vav. Gémleginin kollarini indirip
diigmelerini ilikledi: “Yeni din degistirdi. Daha 6nce atese tapiyordu.”

Saskinca sordum: “Ciddi misiniz?”

Gevrek gevrek giildii: “Nerden buldun bu angoraki tayfayr Ruhi Bey?”
“Ciplaklar kampindaki maskeli baloda tamstik.”

“Benim adim Civan” diyerek Avni Vav’a elimi uzattim.

Tokalastik. “Avni Vav. Piligler bana ‘Wow’ der. Cinai romanlar yaziyorum. Buraya gézlem
yapmaya geliyorum. Anlarsin ya.” “Aaa? Kitabimzin konusu ne, Avni Bey?”

“Ormana ¢akilan polis helikopterinden sag kurtulan ve maymunlar tarafindan biiyiitiillen bir
oyuncak ayimn hikayesi.” “Acayipmis... yani ¢ok enteresan.”

“Palavra!” dedi Ruhi Miicerret “Paso bir seyler uydurur. Kitap yazdig falan yok. ”
Agzimdan, Avni Vav’1 incitecek bir s6z ¢ikmasin diye nefesimi tutup dudaklarim ice katladim..

“Ruhi Bey, hepimizin en az onun kadar hayattan kaytardigimmzi vehmetmese bu giinleri
goremezdi... Saka bir yana, romanin konusunu hala bilmek istiyor musun?”

“Elbette.”

Avni Vav gozlerini hafifce kisip anlatmaya koyuldu: “Sene 1979, tamam nmu? Sokak savaglari,
politik cinayetler, sistematik iskence devri. Istanbul’un muhtelif muhitlerinde karakulluk¢u [en diisiik
riitbeli yenigeri] cesetleri bulunuyor. Yeniceri Ocagi 1826°da kaldirilnus, bu yakisiklilar da nereden
cikt1? Polis, komiinistlerin, vurduklart milliyetcilere Osmanli kiyafetleri giydirdiklerini diisiiniiyor.
Ne de olsa solcular tiyatroya merakli, kostiimler onlarda... Aynasizlar, sorgu iskencelerinde
komiinistlere bir de yenigeri fasli gecmeye basliyor. Serif Sibumi diye bilegi siki bir polis, cesetleri
kimsenin arayip sormamasindan siipheleniyor. Kaldi ki yenigerilerin hi¢birinde acik yara yok: Ne
kursun deligi, ne bigak kesigi. Serif Sibumi, Mike Hammer’1 Galata’da bir meyhanede buluyor,
tamam m1? Mike Hammer 1977°de Cumhuriyet Halk Partisi’nin davetiyle Istanbul’a gelmis. Genel
Baskan Ecevit’e dilizenlenen bir suikasti onlemis. Radikal milliyet¢iler bu defa Mike’1in nisanlisim
oldiiriilmiisler. O da bir diizine fasistin kiinyesini silmis lakin felaha ere-memis. Istanbul’daki terdr
ve kaos, ruhunu teskin ettiginden, sehre demir atmus. Serif Sibumi, yenigeri cesetleri mevzusunu
Mike’a anlatir, ondan destek ister. Mike baska alemde: Katledilen yavuklusunun matemini tutuyor
hala. Viskiye abamyor. Para da suyunu ¢ekmis... Serif, Mike’a bir kesekagidi dolusu 100’liik takdim
eder.

Mike, banknotlardan birini alir, Atatiirk portresine bakar ve ¢akirkeyif giiliiciigiiyle ‘Bu adamu



seviyorum’ der. Derbeder dedektif, vakayr ucundan kiyisindan tetkike koyulur. Osmanli tarihi uzmam
bir profesore danisir. Yeniyetme yenigeriler tepeden tirnaga miikemmel giydirilmislerdir. Faraza
yelegindeki desen, hirkasindaki piiskiil, ¢arigimin derisi, hangerindeki nakis... timiiyle orijinaldir.
Hatta boyunlarindaki muskalardan ¢ikan cevsenlerin kagidi, miirekkebi ve kaligrafisi bariz sekilde
Osmanl1 isidir. Mike Hammer’m kafas1 karisir. TUBITAK a gider. Laboratuar dilberi fizik¢i Tesla
Lotus’la tamsir. Mike, daha once hi¢ gdormedigi, bilmedigi tiirde bir kadin olan Tesla Lotus’tan ¢ok
etkilenir. Yeniceri cesetleri, Mike’1 Leydi Lotus’a ulastiran bir kdpridiir artik. Ondan sonracigima...
Tesla Lotus, Mike’1 bir miizenin deposuna gotiiriiyor, tamam m? Adanmimiza, 1770’lerde yapilmis
bir zaman makinesi gosteriyor. Yani ortada cinayet filan yok. Osmanli mucitleri, makineyi test
ediyorlar. Fakat ne yazik ki askerler bilim sehidi oluyor... Tesla Lotus, Mike’a, TUBITAK 1n bu
makineyi gelistirerek iirettigi yeni bir versiyondan bahseder. Maalesef yeni makineyle de yalnizca
gecmise gidilebilmekte ve gonderilen, geri getirilememektedir. Mike, Tesla Lotus’a agilamaz. Zaten
kadin evlidir. Adamimiz, Serif Sibumi’ye yeniceri cinayetleriyle ilgili gercegi izah eder. Ve Mike
Hammer, alkollii oldugu halde, bir gece gizlice zaman makinesine binip 1779’a gider. Eski
Istanbul’da etrafa bakimrken ceketinin cebinde bir mektup bulur. Tesla Lotus, Mike’a askim itiraf
ediyor mektupta. Kocasindan ayrildigini, eger isterse, artik birbirlerimi daha yakindan tanimalarinin
miimkiin oldugunu... Hey gidi Mike Hammer... Sevgilisinden 200 sene geride, yabanci topraklarda,
yarali bir yiirekle kalakalmis-tir. Oturur, Tesla Lotus’a sifreli bir ask mektubu yazar. Ve zaman
makinesi mucidi Dehsetaver Satir Bey’i bulur. Oliimciil zaman yolculuguna hazirlanan
karakullukgulardan birine mektubu emanet eder. Yazik ki, elginin zevale ugramadan mesaji
iletilemeyecegi bir durumdur bu. Mike hayatinda ilk defa aglar.”

Ruhi Miicerret, kolunda saat olmadig halde, isaret parmagiyla bileginin iistiine vurarak vaktin
geldigini soyledi. Beraberce ayaklandik. Caminin giris kapisina dogru yiiriirken sordum: “Sonra ne
oluyor?”

“Biliyor musun,” dedi Avni Vav “aslinda Mike’m, mektubu yeniceriyle yollamak yerine bizzat
kendisinin getirmesi daha delikanlica.”

“Tamam da, o zaman Oliir?”

“Diisiin... Tesla Lotus yenicerinin cebinde bulunan mektubu okuyunca ne yapacak?”
“Bilmem?”

“Zaman makinesine atlayip 200 yi1l 6nceye, Mike Hammer’1n yanma kosacak tabii ki.”

“Harika! Amerikal1 dedektif ile Tiirk bilim kadim 1. Abdiilha-mit doneminde yeni bir hayata
baglayacaklar.”

Ruhi Miicerret kolumu tutarak “Cik cik cik, bu yedek pilot iskeleti seni de tavladi!” dedi.
Avni Bey s6z hakkini kulland1: “Oliimciil hikayeler, hayat verir; zehirli hikayeler, besler.”

Cemaat, Ruhi Bey’le pek alakadardi: “Selamiinaleykiim Gazi Baba”, “Allah kabul etsin Pir’im”,
“Bir emrin var mt Komutan?..” Namaza durmadan once Avni Vav’a bir soru fisildadim: “Romam



deftere mi yaziyorsunuz?”
“Yooo0, daktilo kullamyorum. Niye sordun?”
“Duydum ki en 1yi kitaplar Dell’de yazilirmus.”

Ikindinin farzim kilmak iizere safa durdugumuzda Avni Vav kulagima egildi: “Dell ne, bilgisayar
m?”

“Evet. Diziistli XPS serisi miikemmel. Edebiyatin ilham perisi o makinenin i¢inde yasiyor.”

Imam mihrapta tuglalar1 kirmaya hazirlanan karateci gibi konsantre oluyordu. Avni Vav ile
aramizdaki Ruhi Miicerret husu dolu bir ifadeyle “Buraya Allah’la konusmaya geldim, sizin
fiskosunuzu dinlemeye degil!” diye payladi bizi.

Hoca direkt konuya girdi: “Allahii ekber!”

Sevgilini diriltirim ama bir sartla

Fiskirir ruh-1 miicerred gibi yerden na’sim!

[MEHMET AKIF ERSOY, Istiklal Marsi]

Serpil Silahliperi’nin 6liimiine ragmen ben hala kendim miyim, artik bir yabanci mu?
Fujer beni hayata mu baglar, diinyaya m?

Ozan bana ahlaki yiicelme mi sagliyor, ego tatmini mi?

Ruhi Miicerret bende bir cevher mi birakacak, kiil mii?

Masum Cici benden isgiicli mii satin altyor canin mu?

Kafamin ig¢inde, ezik bozuk soru isaretlerinin g¢engelleri birbirine takilmusti. Zincirlikuyu
Mezarlig1’ndaki, dogamn bilinmeyen kanunlarimin hiikiim siirdiigli patikalarda yiiriyordum. Cebimde
cizgli roman, elimde kirmiz1 giil, koltugumda bir ekmek. Gecenin tetigi ¢ekilmis gibi karanlik aniden
cokiiverdi. Servilerin hazin yoriingelerinde yarasalar uguyordu. Hava kararinca goze daha biiyiik,
orman ebadinda goriinen eskatolojik koruluga Tarzan misali, elemli bir umutla bakiyordum. Jane,
gomiitlerin i¢inden kosarak bana gelecekti sanki... Ne gezer. Serpil Silahliperi’nin kabrinin yaninda
comeldim. Mezar tasim Optiim. Elimdeki giilii, kakaolu keki andiran kabarik topraga daldirdim.
Ekmegi tasa yasladim. Kendi kendine konusarak yiiriiyen bir kdpegi gozlerimle takip ettim. Mezarin
yanma boylu boyunca uzandim. Ceketimin i¢ cebinden ¢ikardigim Kizilmaske cildini yastik niyetine
basimin altina koydum. Toprag avuglayip yoguruyor, ufalayarak eliyordum.

“Serpil. Sakinlestirici niyetine agizdan bir mermi, bir tabanca bonbonu almaliydim. Biliyorum,
intihar tovbe yerine gegmez. Fakat



ruhsal sorunlarim asamamus hayalet gibiyim. Askimiz senden uzun yasadi... Ayriligimiz da
benden uzun yasayacak diye korkuyorum.”

Topraga gozyas1 dokerek vahim bir har¢ kariryorum. Mezar ¢amuru listiime basima bulasiyor.
Duygu seli, zihin erozyonu ve ecel girdabina kapilip sevgilimin yatagindan iceri akacagim. Kendi
diinyamin merkezine seyahat edecegim. Akibetimin diisiik biitceli prodiiksiyonu.

“Elzem 1stiraplar, bir raddeden sonra gayrimesrulasiyor Serpil. Belki de ask oyununa duygulari
hi¢ karistirmamaliydim? Gidecek yerim yok; biisbiitiin kayboldum, gene de tabana kuvvet kosuyorum.
Yani hayatim tiimiiyle anlamsiz bir hareketlilikten ibaret. Kriz giizergahi, teror muntikasi, cinnet
banliydsiinde dolanip duruyorum. Sanirim yeryliziiniin sarsilmaz ciddiyeti, her seyr simsiki saran
sagmaliktan kaynaklaniyor. Faniligin hassas terazisi sonsuzlugu tartamaz. Bilemiyorum... Galiba egom
vicdanimin sesini taklit ediyor yine. Serpil Silahliperi... Sana her baktigimda, kendimi secilmis,
kutsanmis ve cennetle miijdelenmis gibi hissediyordum. Seni daha tammadan 6nce, kaderlerimizin bir
carpisma rotasinda ilerledigini seziyordum. Simdiyse tek basina, bilinmeyene dogru yol alarak
namevcut bir yere varmaya calisiyorum. Allah’in belast ‘Olurdu, olabilirdi, olmaliydi’ nakaratini,
meczupga bir saplantiyla habire tekrarliyorum... Ah, az kalsin unutuyordum...”

Dirsegimin iizerinde dogruldum. Misina inceliginde bir yagmur ciseliyordu. Kizilmaske
cildindeki, macera sonlarina eklenmis ‘Garip Ama Ger¢ek’ baslikli sayfalardan birini aramaya
koyuldum. Bir yandan da Serpil’e durumu agikliyordum: “Bunu ¢6p konteyni-rinda yakalanmistim. 22.
Biiyiikk Albim’ii kim niye ¢Oope atar? Anlamak imkansiz. Okan Agabeyim ¢izgi roman
koleksiyoncusuydu. Tay Yayinlari’mn Kizilmaske ve Mandrake serisinin tiim ciltlerini toplamusti.
Cocukken, okumaya doyamazdim. Uvey anne hepsini yaknus... Hah, iste burasi. Abdul el-Hazred’in
eseri Necrono-micorr’daki Cenaze Cagirma Yakarisi. Tamam, antin kuntin, fakat denemek
zorundayim. Winema’ya sordum. ‘Biiyiiniin ilk sarti, biiyliciiniin inanmasidir’ dedi. Uyduruk c¢izgi
romamn kiytirtk dolgu haberine bel bagladigim i¢in beni ayiplama.”

Uyandiginda Serpil’e ikram etmem gerektigi belirtilen ekmegi koltuguma sikistirdim. Os.ruktan
okiiltist operasyona hazirdim.

Metnin girisindeki uyar1 notuna goz gezdirdim: Ayin kosullarinda okunan Oliiyii Diriltme
Duasi, ayni zamanda Karanliklar Prensiyle aranizda bir mukaveledir. Ruhunuzu emin pencgelere
teslim edisinizin ifsasi. Vaadinizi miihiirleyen yemin merasimiyle ilelebet sahiplenileceksiniz.
Iblisin sovunda dansa katilmak isteyip istemediginizden emin olun. Degilseniz, bilin ki
omriiniizce titm isteklerinizin tam tersi gerceklesecektir. Lucifer’in, kadim prensiplerine bagh
kalarak siirdiirdiigii, yeryiiziiyle yasit savasta kuyrugu titretmeniz ihtimali mevcuttur. Hicbir
adimda cehennem simirlarindan ¢tkamazsimiz. Ozetle: Zarar goviirsiiniiz.

Derin bir nefes aldim ve Enokyan dilinde yazilmis yakariyr okumaya basladim:

“Oxiayala holado, od zodirome O coraxo das zodiladare raas-yo, Od vabezodire cameliaxa
od bahala: NIISO! salamanu telocahe! Casaremanu hoel-qo, od ti ta zod cahisa soba coremefa i
ga. NIISA! bagile aberameji nonugape. Micaoli beranusaji perejela napeta ia-lapore, das
barinu efafaje Pe vaunupeho olani obezoda Zodacare eca od Zodameranu! odo cicale Qaa!



Zodoreje, lape zodiredo Noco Mada, hoathahe Saitan!”

[ Azametli mabet ¢atirdiyor ve doguda dort yildirimin ipucu beliriyor. Dile geldi puhu: Doniin
ahret cografyasindan! Diinyamin bagirsaklarindan! Mahser kacaklari toplansin ve O’nun takdir
nazariyla miikafatlansin. Sizi ¢agiriyorum ey aci ruhlar, en ac1 kelimelerle! Kasirga jokeyleri... Gelin!
Size sofra kurdum. Kimildayin ve yavas yavas acele edin! Mevcudiyetinizin pecesini siyirin. Bana
ram olun ¢linkii ben sizin 6z efendinizim! Ve ebediyetin cephane muhafiz. ]

Ben duayr tamamlamadan anaforlu, cepelli, soguk bir riizgar isbas1 yapti. Karanligin
kursungecirmez camina simsek zikzaklar1 ¢izildi. Siiriingenlerin, kuslarin ve golgelerin tiz ¢igliklar1
yiikseliyordu. Sanki merkez iissii cehennem olan bir deprem burada hissediliyordu. Goriinmez
kopekler galiz kiiftirler savurur gibi havliyorlardi. Kizilmaske cildini dehsetle attim. Riizgarda
ucusan kitabi, SerpiPin mezarindan firlayan kemikten bir el yakaladi! Kamm donmustu. Goriis
alammdaki mezarlarin hepsi ¢alkalamyordu. Kabristan dogumhane gibiydi. Iskeletler, kollarindan
destek alip kendinden emin tavirlarla topraktan siyriliyorlardi. Bu karasal tsunami manzarasi
karsisinda dehsete diismiistiim. Sevgilimi geri dondiirmek ic¢in giristigim zirva deney, Zincirlikuyu
sakinlerini komple ayaklandirmisti. Boylesine verimli bir sonug¢ alabilecegim aklimin ucundan bile
gecmemisti. Kamu tika basa dolu toprak ana miitemadiyen kusuyordu. Seytanin yaptigi bir esek
sakastyla karsi karsiyaydim. Goziimii, biricik agkimin mezarindan ayirmiyordum. Serpil’den geriye
yalin iskeleti kalmisti. Kecelesmis saglari, clirimiis kaslari ve ke-mirilmis derileriyle nispeten
prezantabl goriinen bir iki taze cesedi saymazsak, kemiklesmis taraftar kitlem agir adimlarla bana
dogru yiiriiyordu.

Ger1 ¢ekilerek, ekmegi Serpil’e dogm sopa gibi salladim. Halbuki az once tek istegim ona
sarilabilmekti. Iskelet sevgilim ekmegi tutup bir ucundan hart diye 1sirdi!

“Serpil?! Sen misin bi’tanem?” Sesim, Temel Reis’inki gibi titriyordu.

Cignedigi lokmalar ¢ene kemiginin altindan dokiiliirken, kontrolsiiz siritis1 hi¢ bozulmuyordu.
Ses telleri, dili, dudaklar1 yoktu. Gene de konustu “Her seyimle, daima ve yalnizca seninim
sevgilim!”

Can havliyle mezarlik kapisina kostum. Zombilerin kondisyon somnu, benim lehimeydi. Caddeyi
gecip refiijiin 6niinde durdum. Trafik seyrelmisti. Serpil, elinde ekmekle kapida belirdi. Glimbiir
giimbiir Tiilay Ozer’in Oldiirecekler Beni sarkisinin calindigi bir taksi yukaridan son siirat
yaklasiyordu. Mezarligin oniinden gecerken radyonun sesini kismak i¢in otomatikman egilen sofor,
frene basmaya firsat bulamadan Serpil’in iskeletine tosladi! Kemikler darmadagin olup asfalta
sacilirken kumkafa bana dogm uguyordu. Kelleyi refleksif olarak yakaladim. Robotun yaptigi dublaj
gibi metalik bir tonda “Op beni askim!” dedi!

Allak bullak olmustum. Korkudan titriyordum. Buna ragmen kalbimin {icrasinda yanan ciliz bir
intizar sinyalinin tahrikiyle, bir zamanlar Serpil Silahliperi’nin gozlerinin bulundugu cukurlara

baktim. Kahir ve panik arasinda soklanmistim: “Aaaaaaagh!”

“Neyin var tatlim? Op beni!”



Sarsiliyordum. Kumkafayr c¢imlerin {istiine yuvarladim. Mezarligin kapisindaki iskelet
izdihamini goren taksi soforii tas kesilmisti. Taksinin arka koltuguna atladim. “Bas gaza!”

“Ha?! Ne?!”
“Gazla ¢abuk!”

Ahiret Yurdundan Sesler Korosu’nun “Olmeye 6lmeye 6lmeye geldik! / Intikam almaya, almaya
geldik!” tezahiiratlar1 esliginde vinladik.

Oliileri topluma kazandirmak

Siz 6lim ile uykuyu karistirtyorsunuz sevgili dostum.
[RICHARD BRAUTIGAN’1n bir arkadasi]
“Savasalim nu?”

“Ne?”

“Liitfen.”

Gozlerimi actigimda, Ozan oyuncak askerleri dizdigi halida meydan muharebesi tertiplemisti.
Kabusun ardindan bir ¢ocuk ylizii gormek insam yatistiriyor. Kanepeden kalkip terlikleri ayagima
gecirdim: “Karni guruldayan bir ordu kolay lokmadir. Haydi bir seyler yiyelim.”
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Ozan’m birer yetimlik efekti olan tek kelimelik ciimleleri i¢cimi burkuyordu. Saldir1 komutu
bekleyen askerleri dylece birakip mutfaga yollandik. Nazli Hilal ise gitmeden 6nce ¢ayr demlemisti.

Cezveye su ve iki yumurta koyup ocagl yaktim. Ekmek dilimlerini, kizartma makinesine
yerlestirdim. Buzdolabinin kapagina miknatisla tutturulmus aligveris listesinin altindaki nota goziim
takildi: “Mezar taslarindaki oliim tarihleri, éliilerin bizi kag yildir bekledigini gosterir. > Ayva
receli, zeytin, beyaz peynir, kakaolu findik kremasiyla mutfak masasimi donattim. Afyonum
patlamanusti daha. Tavana monte edilmis 37 ekran JVC’yi a¢tim. Kahvaltidan 6nce cocuk bezi,
hijyenik ped ve tuvalet kagidi reklamlarim hazmettim. Kendime bir bardak cay, Ozan’a siit
hazirladim. Agzzma bir zeytin attim. Haber biilteninde “Zincirlikuyu Mezarlig, diin gece geg
saatlerde kimligi belirsiz kisilerce tahrip edildi...” deniliyordu! “Olay sirasinda lojmamnda
bulundugu O6grenilen bekgi Okkes Kor-sebek hakkinda sorusturma baslatildi. Bazi cesetlerin
kemiklerinin bolgeye sa¢ilmis olmasi, infiale yol acti. Belediye baskanm menfur olay1 esefle kinarken;
polis, mezar soyguncularinm yakalamak lizere alarma gecti...”

Riiya degilmis! “Puh!” Zeytin ¢ekirdegi dislerimin arasindan mermi gibi firlayip cay bardagim
patlatti!

Ozan’m yiiziinii takdir ve hayranlik dolu bir tebessiim kaplamusti.



Musamba Ortiiye dagilan cam kiriklar1 ve sicak cayr kagit havluyla temizlerken hafizanmin
pistonlar1 calismaya baslamusti: Diin gece hakikaten Serpil’in mezarindaydim. Kizilmaske’deki
Necro-nomicon alintisim okudum... Muhtelif toplumsal siniflara mensup iskeletler topraktan firladi!..

“Dayl.”
“Hi, efendim Ozan?”
“Recel.”

Caydan ve bardaktan artanlar1 doldurdugum 1slak, sicak ve dikenli bohcayr ¢op kutusuna
yolladim. Kizarmis ekmegi regelle sivayip yegenime uzattim.

“Al caniom.”
“Tesekkiir.”

Ekranda, ir1 burnunun énemini vurgulamak i¢in altim ¢izen kalin puntolu biyigiyla bir emniyet
amiri basin agiklamasi yapiyordu: “Sizlerden ricam, miisterih olunuz. Orhan Kemal, Ruhi Su, Ahmet
Adnan Saygun, Sadri Alisik, Tiirkan Saylan, Ayhan Isik, Sakip Sabanci, Kemal Sunal, Abdiilhak
Hamid Tarhan... hi¢birinin naas1 ¢alinmus degil...”

iste simdi mahvoldum! Halk’a boyle bir durumda yalan sOylemek, polisin kutsal vazifesinin
ayrilmaz pargasitydi. Saglikli oOliileri yeniden topluma kazandirmistim. Su anda beni ¢ildirmaktan
koruyan tek sey avanakligim. Kakasini, Sistine Sapeli’nin tavamina firlatan maymundan farksizdim.
Vicdamm, okla vuruldugu halde ugmaya devam eden bir yirtici kus gibi ¢iglik atiyordu.

Ozan “Doydum” deyip masadan kalkti. Plastik ordular1 yonetmek iizere, magrur bir edayla
salona yoneldi.

“Afiyet olsun” dedim.

Televizyonda mezarligin etrafina ¢ekilmis sar1 siyah seridin 6niinde ¢evik kuvvet ekibi nobet
tutuyordu. Onlara miitesekkirim.

‘Papazi g.t altinda bulmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.

Vicdanim korursan, aklim kacirmazsin

Duygusalliga kapilip, insanlarin “1yi adam” dedikleri seye doniiserek kendini mahvetme.
[VLAS VAMPILOY, 1901-1977, Pejmiirde Miirettebat]

Ruhi Miicerret’in evine sizan Pakt ajam Figen Negatif, hattin diger ucunda “Merak etmeyin, en
ufak bir piirliz yasanmayacak’ diyor.

“Sizi gordi mii?”



“Hentiz degil.” Kadin, saray terbiyesi almis bir timsah sesiyle konusuyor.
“Ya anlarsa?”

“Sahne tozu yutmus kidemli bir oyuncuyum ben Civan Bey. Ruhi Miicerret’in annesini bile
canlandirabilirim!”

“Madem 6yle diyorsunuz... Ilac1 verdiniz mi?”

“Brokoliye Taurolin damlatacagim.

“Taurolin de ne?”

“Peritonit tedavisinde, lavaj yapilirken kontamine bolgenin sterilizasyonunda kullanilir.”
“Ho?”

“Yemegin tadim epey degistirse de, ihtiyarin farki anlayacagim sanmiyorum.”

“Peki. Kendisiyle konugabilir miyim simdi?”

“Tabii ki. Boylece ben de pesreve baslarim.”

Bu kadar ¢ok yalan bende kafa yapiyor. Matrix’te Morpheus’un Neo’ya sundugu kirmizi hap ile
mavi hap1 aym anda yutmus gibiyim.

Ruhi Miicerret’e “Miisaitseniz, ziyaretinize gelebilir miyim?” diyecegim. Cilimleyir dilimin
ucunda hazir bekletiyorum. Fakat aklim baska yerde. Benim yiiziimden 6liirse, son gaziyl sogumadan
diriltebilecegimi diisiiniiyorum.

Telasli: “Alo, Civan?”

Duraksiyorum: “Buyurun efendim?”

Urkek: “Derhal disar1 ¢ikmam lazim.”

Saskimm: “Disar1 derken?”

Miitereddit: “Bir yerlere gidelim.”

Meraklandim “Tabii, nereye gidecegiz?”

Panikte: “Lunaparka.”

Ozan Ta birlikte Acibadem’den taksiye bindik. Arka koltukta yan yana oturuyoruz.
Yeldegirmeni ne dogru yol alirken sofor Zincirlikuyu’daki ayaklanmadan soz agt1. “Internette videosu
var: Iskeletlere yaylim atesi acnuslar! Kimi polisler korkudan delirmis! Kiyamet kopacak. Buraya
yaziyorum.” Parmagiyla taksimetreye bir seyler cizer gibi yapti. Elektronik kirmiz1 rakamlar degisti.



“Yakinda Karacaahmet’teki mevtalar da sokaga dokiiliirse hi¢ sasirmam.” Ozan, soru soran gozlerini
yiiziime dikti. Babasinin eve donebilecegini diisiinmiis olmali.

Ozan’a bakarak taksiciye cevap verdim. “110 milyar insan 61dii” dedim.

“Ne? Yanlisin var birader, diinya niifusu zaten 7 milyar?”

“Dogru. Tarih boyunca yasayip 6lmiis insanlarin sayisi da 110 milyar.”

“Cokmus be! Demek ki topragin alt1 iistiinden kalabalik?!” “Sizce bu ne anlama geliyor?”
“Nerden bileyim?”

“Kiyametin biiyiik kismu koptu zaten.”

it

Gokdelenlerin, siiper marketlerin, spor arabalarin arasinda Ruhi Miicerret’i omzumda
tasiyorum. Tarih kitabindan kesilip life style mecmuasina yapistirilmig bir fotograf diisiiniin.

Iki ara bir derede Ozan’1 eve birakmustim. Sonra, Istiklal Madalyal1 lunapark gazisini, Masum
Cici’nin bahsettigi, Kadikdy’deki sahte hastaneye gotiirdiim.

Doktor, Ruhi Bey’in sakagina kuyumcu matkabiyla delik acti. Metal ¢erceveye gerilmis
perdeden ibaret paravanin berisinde operasyonu izleyebiliyordum. Cimbizla tuttugu cipi, projektor
15181 altinda beyne montajladi. Demek beni de ayni islemden gecirmislerdi. Gayriihtiyari sakagimu
ovusturdum. Hemsire, narkozlu miicahidin yanagina akan kam sildi. Ameliyatin sonunda matkap
deligini seker pembesi bir 1s1nla kapattilar.

Vinylex kapl1 doner sandalyede birka¢ saat gegirdim.
Ruhi Miicerret’in dikey bir bosluk seridinden goriinen yiizii, durmus bir kalbe benziyordu.

Savasin yegane sahidi, lunapark gisesinin niinde bana pattadak “Insan yapamayacag kotiiliigii
baskasindan ummaz”’ demisti.

Atlikarinca’daki Ozan’a el salladigimiz doniislerin arasinda beni irsat ediyordu: “Bazen zekice
oldugu diisiiniilen sey, aptalligin gelismis bir formudur.”

Donmedolaba binmek iizere ayrilmadan once de soyle sdylemisti: “Civan camm, yasadiginmiz
an’1 hayattan saymmyoruz ve geriye bir sey kalmiyor.”

Vicdammun giirlek haykiriglart beni sagir etmisti. Son model karanliga savrulmustum. Kor
kuyuya diiserken insanin diistinecek cok vakti oluyor sevgili okur.

Mezarligin altimi ustiine getirmistim. Ruh ikizimin iskeletini uyandirip, kafatasini otoyolun
kenarina attim!



100 yasinda bir gazinin beynini kumar masasina siirdiigiim yetmiyormus gibi kendi ruhumu da
seytana satmigtim.

Icimdeki iyilik melegi, Ozan’1n sifa bulmasi igin cabalamam gerektigini fisildanustr.

Govdemi mesken tutmus hayvan, Serpil’1 unutup Fujer’le erotizmin kizil safagina dogru dortnala
gitmemi buyuruyordu.

Beynimdeki kapitalist cin, reklam firtinas1 estirmemi emrediyordu.

Ruhumu devrettigim Seytan ise, bu kosullar altinda beni teskine calistyordu. Iblis, terapistim
olmustu!

‘Elektrikli tel orgiiye isemek’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.
Cignenmesi kural haline gelmis yasaklar

Moleskine marka, ¢izgili bir cep defteri aldim. Bir de ikinci el Subaru-Forester. Yosun rengi.
Otostop yaptigimzda rastlasirsak, sizi gideceginiz yere gotiirliriim, soz.

Subaru’yu Nazl1 Hilal adina kaydettirdik. Ciinkii resmi belgelere gore oOliiylim ben. Cesetler
araba kullanmaz.

Deftere, Ruhi Miicerret’in c¢ok i1yi bildigim konularla ilgili fikirlerimi degistiren sozlerim
yazacagim. Hazir aklimdayken, birkagin not ettim:

Esi bulunmaz biri, ‘icimizden biri’degildir.

Tembellik, duygular: harekete gecirir.

Budalalar, seni ¢oktan terk ettigin hatalarinla suclar. Zekiler ise tutarsizlikla.

Bocek senin dilini yemeden sen bécegi ye.

Bencillik, aptallarin kendilerine zarar verme yontemlerinin en yayginidir.

“S.ktirgit”’yerine “Tesekkiir ederim” diyeceksin. Efendilikbu-

dur.

Ozan, kanepeye uzanmus, resim defterine ¢izdigi istilaci uzaylilar1 boyuyordu. Kalkip evin
icinde Nazli Hilal’1 aradim. Arka bahgeye bakan mutfak balkonunda sigara i¢iyordu. Sessiz adimlarla
balkona ¢iktim: “Ozan’1 ameliyat ettirebiliriz.”

“Ne dedin Civan?” Ayaklarim balkon demirinden indirip bana dondii.

“Paray1 buldum. Doktorlarla konusup operasyon i¢in giin alalim.”



“Buldun mu? Nas11?”

“Ruhi Miicerret’i tamyor musun?”’

Gozlerini kisti: “Okan’1n 61diigii ucak kazasindan kurtulan adam nu?”
“Evet. Kurtulus Savasi gazisi. 100 yasinda.”

“Neden hep o liniformay1 giyiyor? Biri ona savasin bittigini soylemeli.”
“Ruhi Miicerret’e kizgin misin?”

“Hayir, kazaya o sebep olmadi ya.”

“Tesadiifen tamistik. 23 Nisan toreninde. Ucak kazasiyla ilgisinden habersizdim. Adamin hig
kimsesi yok. Sik sik goriisiiyoruz. Hastane masraflarim karsilamak istiyor.”

“Boyle bir bagis1 kabul edemeyiz Civan.” Sigarasinm elindeki kiigiik kiilliikte ezerek sondiirdii.

“Neden?”

“Tammadigimz birinin hibesiyle...” Sesi titriyor, gdzleri bugulamyordu. Gururu; ¢aresizligi ile
umudunun arasina set ¢gekmisti.

“Hepimizin bagimsizligl i¢in savagmis 100 yasinda bir adamin, senin ¢ocugunu yasatmak ig¢in
yaptig1 jesti geri mi ¢evireceksin? Bence bu nezakete biraz aykir1.”

“Bize neden 250 bin lira versin ki?”
“Aynt soruyu ona ben de sordum.”

“Ne dedi?”

“Bes parasiz 6lmek, zamanlamanin 1yi oldugunu gosterir.” Nazl1 Hilal’in gozyaslari, giiliimseyen
agzinin kiyilarina akti. Boynuma sarildi ve “Sen olmasan n’apardik bilmiyorum.”

Gozlerimin i¢inde ates karincalar1 kaynasiyordu. Palavralarimin hayata kattigi anlamin tesiri
altindaydim. Kurallar1 paspas olarak kullamyordum. Her adimda bir yasag c¢igneyerek yol

aliyordum.

Agzim agildi1 ve “Colgate, klas hareket” deyiverdim. S6zlerime anlam veremeyen Nazli1 Hilal’in
nabzi tekledi sanki.

‘Iki buz kiipiinii birbirine vurarak ates yakmak’ diye bir sey olmasayd, ben icat ederdim.

Pinokyo ile burun buruna



Subaru’nun i¢inde, karalahanadaki kurt¢uklar kadar mutluyduk. Yo, Ruhi Miicerret’in bir seye
can sikilmusti: “Masum Cici adinda birini tantyor musun?”

“Masum Cici mi?..” Afallamustim. Ruhi Bey’e “Beyninize ¢ip yerlestirme karsiliginda
kendisinden yiiklii bir odeme aldigim sumesum dazlak” mi diyecektim? “Hayir efendim.
Kimmis?” diye sordum.

“Cikaramiyorum. Bir tek, ona borcum oldugunu biliyorum.”

Ruhi Miicerret ile Masum Cici arasinda bir irtibat... Bu miimkiin degildi. Aksi takdirde, Masum
Cici neden beni araci kilip hesabima guvalla para yatirsindi? “Anlamadim?”

“Rilyamda gordiim de hatirladim. Masum Cici’ye 2 bin lira borcum var... Biliyorsun, bor¢
Seytanin bizzat icat edip insana benimsettigi bir kotiiltiktiir. Onu bir an 6nce bulmam lazim. Yardimin
gerekiyor.”

“Onu, derken?”
“Seytam degil tabii, Masum Cici’yi. Seytan nasilsa hep civardadir.”

Kurtlanmis Pinokyo ile burun buruna gelmistim: “Masum Cici hakkinda, 2 bin lira borcunuz
haricinde herhangi bir sey...”

“Bilmiyorum dedim ya? Facebook’a bir bak, oradan iz siirebilirsin.”

“Dogru... Tamam, bulacagim Masum Cici’yi.” Ve ona Ruhi Miicerret ile daha once tamsip
tanismadigim soracagim.

“Facebook” dedim, “iliskilerimizdeki tsunamilerin etkisini yatistiran bir Kizilay ¢adir1.”

Gazi Baba’in hafizasinda bulunmayan kelimeler dilinden dokiiliiyordu. Bu dramatik tuhafligin
miisebbibi bendim: “Facebook’ta kaydiniz var nu?”

“Hayir. Facebook’un adini ilk simdi duydum.”

Soyleyecek sO0z bulamadim. Bakislarimun yola kaydirarak i¢ gecirdim. Her sey gittikge
karmasiklasiyordu.

“Su sira biraz kafam karisik Civan...” dedi Ruhi Bey, “Elinde giil buketiyle genelevin
bah¢esinde dikilen koylii gibiyim.”

Utang, endise ve yilginligi ¢ikardimz mu biricik okur, benden geriye bir sey kalmaz.
Hayaletin dudaklarim okumak

Ask, birine seni mahvetme yetkisi vermek ve bunu kullanmayacagina giivenmektir.



[ANTUAN OUENTIN 1888-1977, Katliami Onleyen Katliam]

Bebek sahilindeki kahvehanede bminch zamam. Minik kutulardan regel ve krem peynir
stirdliglimiiz sicak simitlerin iistiine demli ¢aylar1 yudumluyoruz. Bu randevu, Fujer Fuji’nin bana bir
sans daha verme toreni. Gegmise siinger cekip sifirdan baslayacagiz. Etraftaki masalara tlinemis otcul
sosyete bize kacamak bakislar atiyor. Fujer’in emperyalist seksapeli ile benim c¢elimsizligim
arasindaki farki hesaplayip bu boslugu dolduran goriinmez niteligi tahmin etmeye calisiyorlar.
Romantizmin amatér komplo teorisyenlerinin miizakere fiskoslarim duyabilsem, belki ben de bir iki
ipucu yakalayabilecegim.

Televizyonda, Najat al Saghira [5jaivallSLajj Ana Baacha al Bahr’t W] sOyliiyordu. Bu
sarkiy1 dinleyen herkes, bes

dakikaligina da olsa aski tatmus demektir.
Fujer “Ben doktorum, bana anlatabilirsin” diyerek elime dokunuyor.

“Pekala... Cep telefonuma Mira¢ Kandili kutlama mesaj1 geldi. Ben de... Ne bileyim, mukaddes
bir geceye tiimilyle kayitsiz kalamadim sanmirim...”

Hayret nidasi ile kahkaha karisimu sesler ¢ikariyor: “A-a? Hah hah ha ha? Yaaa? Hah hah hah a-
aaa?”

“Yanlis anlama liitfen Fyjer. Sen bu gezegendeki hi¢ siiphesiz en harika kizsin ve seninle ilgili
her sey beni heyecanlandiriyor...”

“Dindar musin?.. Yani sence biz su anda giinah mu isliyoruz Civan? Senin nazarinda ben kotii bir
kiz miyim?”

“Hooop hop yavas ol liitfen. Escinsel {ivey babam elimden tutup beni camiye gotiirmiistii. 10
yasindaydim. Annem yeni 6lmiistii. Mira¢ Kandili’ydi. Namaz kilindi, Kuran okundu, ilahi sdylendi,
seker ve serbet tadildi. O zaman annemin aslinda baska bir dlemde yasamaya devam ettigini
diistinmiistiim. Onun i¢in dualar ettim. Anliyor musun?..”

Fujer’in sefkat dolu ifadesi, yiiziini daha da gilzellestirmisti: “Affedersin, niyetim seni
sorgulamak, yargilamak veya su¢lamak degildi. Acik¢asi, beni begenmedigini sandim.”

Najat al Saghira’nm sarkisi, beni maziye stiriikliiyordu: Tiitm yollar aska ¢ikar / Senle yolda
tamgtik / Sevingli ve yoksulduk / Gencecik dostlar idik / Kah aglar kah giilerdik / Eriyip gitti
mumlar / Seni kaybettigim, ah... / Tiim yollar aska ¢ikar...

“Yok artik, daha neler... Fyjer... Seni, tabii ki...”

“Sana asi1k olmaya calisiyorum. Yardimci olursan sevinirim. Nereye bakiyorsun?” Fujer arkasini
dondii. Kocaman camin ardindaki otoparkta orta yasli, bebek patigi biyikli ve sol kasinin ¢evresinde
orak seklinde dovme bulunan bir adam ile gen¢ bir kiz yan yana hizli adimlarla yiirtiyordu. “Kim



onlar?”
Higbir sey sdylemeden ayaga kalktim. Kapidan firladim ve haykirdim: “Serpil!”

Oydu! Bir saniyeligine bana bakti ve o an birbirimizin i¢inde kaybolduk. Dudaklarindan adimu
okudum: “Ci-van?!” Adam, Serpil’i bileginden tutup arabaya cekti. 1980’lerden kalma mavi
Mercedes’e dogru hizla atildim. Otomobillerin arasinda slalom yapiyordum. Bos alana varinca 6nce
Mercedes’le, ardindan Serpil Silahliperi’yle goz goze geldim. Uzun atlamacilar gibi zipladim ve geri
geri giden otomobile dogru ucarken, matrus sofor pencereden uzattigi tabancay: atesledi. Mermi, sag
kolumu siyirdi. Ana Baac-ha al Bahr sarkis1 kafamin i¢inde ¢almaya devam ediyordu. Gozlerimden
akan recine kivaminda yaslar, donup yliziime yapismisti. Mercedes caddeye cikip viraji donerek
gozden kayboldugu halde umutsuzca kosmaya ¢abaliyordum. Kalbim patlayacak gibiydi. Sendeledim,
ayaklarim birbirine doland1 ve kaldirima kapaklandim. 7 senedir yasim tuttuum sevgilim, Serpil
Silahliperi... yasiyordu!



Chiquita Nikita
Geng olmak, uzun zaman alir.
[PABLO PICASSO]

Fujer Fuji’nin Porsche’sinde goziimii a¢tim. Basarisiz deneylerde kullamilmug fare gibi
saskindim. Besiktas rihtimindan batiya dogru yol aliyorduk. Kiiciik ve kaim bir ¢ergeveye sikismis
hissediyordum. Beyaz gomlegim kandan sirilsiklamdi. Fujer’in kor dudaklar1 arasinda ince bir sigara
tiitiiyordu.

“Iyi misin?” Kaslar1 catik, piir dikkat etrafi inceliyor.
Iniltili bir sesle konustum: “Galiba... Nereye gidiyoruz?”
“Bilmiyorum.” Dikiz aynasindan geriye bakiyor: “Sigara?”
“Bende var” deyip ceplerimi yokladim.

“Senin paket torpido goziinde. Masada biraknustin” dedi.

Ellerim titriyordu. Torpidoyu a¢inca Camel paketinin yaninda bir Glock [23 C] gbéziime ¢arpti:
“Bu da ne?”

“Kimdi o kiz?” Istisnasiz, tiim kadinlar miistesnalig1 arzuluyor galiba. Bu gidisle Fujer beni
duygusal haraca baglayacak.

Sol elimle bir sigara yaktiktan sonra tabancayr aldim: “Silah tasidigim bilmiyordum Fujer?”
“Adam sana neden ates etti?”

Kursun, triseps kasimu yirtip gegmisti: “Bu kadar kanamasi normal mi?”

Porsche yavasladi: “Kizin 6lmesi gerekiyor mu?”

Mavi Mercedes ucusan bir pelerin gibi solladi bizi ve birka¢ yiiz metre 6teden saga sapti.
“Onlar1 takip mi ediyoruz?!”

“Tam olarak ne yaptigimizi ben de bilmek istiyorum Civan! Soyler misin kim bu insanlar?”
“Arkamizda miydilar? Kim kimi izliyor?”
“Onden giderek takip etmek daha az siiphe ¢eker. Simdi anlat bana, arabadakiler kim?”

“Kizin adi Serpil Silahliperi. 7 sene once depremde Olmiisti.” “Bir merhume i¢in fazla
hareketli.”



“Nisanliydik. Istanbul Teknik Universitesi, Mimarlik Boliimii’nde son simf 6grencisiydi.
Enkazdan cesedini kendi ellerimle ¢ikarmistim.”

“Yanlis cesede agit yakmissin demek...” Fujer hizli diisiinerek hikayenin sonuna atliyordu.
“Hem de yillarca.”

“N’aparsm... Duygusal arz ve talep ayr1 carsilardadir.”” Mavi Mercedes sagda bir villanin
oniinde durdu. Serpil ile adam arabadan inip bahce kapisindan gegerek agaglarin arasinda gozden
kayboldular. Biz yolun soluna yanastik. Fyjer, bana dondii. Bebek, turist veya ikisi birdenmisim gibi
tane tane konustu: “Civan, simdi oraya gidip seni yaralayan lavugu indirecegim. Istersen bana
katilabilirsin. Senin i¢in hala bir 6nemi varsa kizin yasamasina izin verebilirim. Hatta onu sana
getirebilirim. Anladin m beni?”

“Hey, dur bir dakika, yavas ol. Adamu tammiyorum.”

“Silaln al ve benimle gel.” Fuyjer, cantasindan Smith & Wesson [500 Magnum] c¢ikardi.
Arabadan indik. Sigaray1 tiikiirdiim. Nikita Fuji, tabancanin namlusunu asagida tutuyordu. Aklim
karismusti. Ne olaylari, ne de diislincelerimi ve hislerimi kontrol edebiliyordum. Pesine takildim. Zile
basti.

Fisiltiyla sordum: “Hayat kurtarmadigin zamanlarda can nu aliyorsun?”’
“Receteye tablet yerine mermi yazdigim diistin.”
“Yani?”

“Doktor vicdansizlik edebilir; katil, isine merhamet katabilir...” Kap1 ac¢ildi. Bahceye inen kisa
merdiveni ge¢ince villanin esi-

ginden esarpli bir kadin basi uzandi: “Buyurun, kimi aramistimz?” Fujer silalhi dogrultunca
kadimin gozleri yuvalarindan ugradi. FF [Femme fatale], isaret parmagim dudaklarina gotiirdi:
“Sssss!” Kadin ellerini havaya kaldirdi. Tas kesilmisti. Atesli sarisin Dr. Fuji’nin birdenbire intikam
melegine doniismesine anlam veremiyordum. Mermilerin, bu esrarengiz diigiimleri ¢ozebileceginden
hi¢ emin degildim. Peki, beni vuran adam kimdi? Serpil ni¢in kagnust1?..

Fujer’in pesinden koridora girdim. Sol taraftaki genis salonda Serpil, beni zzmbalayan hergele,
50Terinde bir kadin ile adam oturmus kahve i¢iyorlardi.

DUF!
Fujer salonun kosesindeki vazoyu vurdu ve etrafa mavi porselen kirintilar: sagildi.

Hergele silaha davrandiysa da, iizerine dogrultulmus iki namluyu goriince kalakaldi. Suratindaki
dovme, bir kadinin kal¢asindan kesilip yamanmus gibi duruyordu.

“i¢eride kimse var mi?!” diye sertge sordu Fujer.



Yasli adam “Kimse yok, hammefendi. Sanirim bir yanlis anlama s6z konusu. Liitfen sakin olun”
dedi.

Serpil Silahliperi, okunaksiz bir ifadeyle bakiyordu.
“Serpil, neler oluyor?” diye sordum.

Hergele sasirdi: “Serpil mi?” Bir kasintidan kurtulmaya calisir gibi biyi§im oynatti: “Bakin, ben
polisim. Ve bu hanimefendi emniyet teskilatimn korumasi altinda. Silahlar1 indirin, konusalim.”

“Serpil, seni kurtaracagiz.”

“Benim adim Cavidan. Beni baskasiyla karistirtyorsunuz.”

Fujer bana “Emin misin?” anlanunda goz kirpti.

Basimu yukar1 asagr salladim.

“Cavidan veya Serpil, bizimle geliyorsun” diye emretti.

Kadin “Durun, kizinm alamazsimz!” diye atildi.

Fujer, hayranlik uyandiriciydi: “Ne istersek yapariz!”

Serpil tip1s tipis yanimuza geldi. Omzunun iistiinden geriye bakti: “Merak etmeyin, donecegim.”

Kendimi ¢ok gii¢lii hissediyordum. Polis oldugunu iddia eden i¢i gegmis gorile “Sen! Silahim
yavasca sehpaya birak!” diye giirledim.

Emrime uydu.
Fujer tabancay1 aldi. Ve herifi sol kolundan vurdu. DUF! Benim kolumdaki yaramn muadili.

Palamar1 kopardik. Tiiydiik yani. Kapiyr acan kadin bah¢ede ¢omelip gozlerini yummus, hi¢
kipirdamadan duruyordu.

Serpil’in elinden tuttum. Parmaklarim parmaklarimin arasindan gecirdi. Eskiden de hep boyle
yapardi. Kolumdan akan kanlar avuglarimiza siziyordu.

Fujer onden kosarak arabayi calistirdi. Biz de pesinden yetistik. Porsche’nin tek yolcu koltuguna
Serpil’le sigistik. Ve yola koyulduk. Dikiz aynasinda, arkamizdan bakan polis ve orta yasl cift hizla
kiigiiliiyorlarda.

Mutluluktan u¢arken meraktan ¢atlamak

Cift, ti¢ kisiden olusur.



[ADAM PHILLIPS]
Diirtstliik, gercegi kusatamaz.

Can tasiyan her erkegin kafasim karistiracak giizellikteki Fujer Fuji ve Omriimii birlikte
gecirmek istedigim tek kadin olan Serpil Silahliperi’nin arasindaydim. Distiniiyorum da... Yiiziim
simetrik degil. Gozlerimin rengi farkli. Iki ayr1 insamin karisimu gibiyim. Dogustan Frankenstein’im.
Tekil goriiniimlii yapisik ikiz. Veya... Serpil ve Fuyjer’in sevgililerinin pargalarindan yapilmisim
sanki.

Bogazi¢i Kopriisii yoluna girmistik.

Serpil Silahliperi, bugiine dek yagmus tiim karlardan daha beyazd.

Agzin1 bicak agmiyordu.

Sanirim li¢limiiz de birbirimizin hikayesini 6grenmek istiyorduk.

Benim kafanm kurcalayanlar: Fujer ni¢in silah tasiyor? Serpil bunca y1l neredeydi?

Fujer’in merak ettikleri: Serpil Silahliperi kimin nesi? Dévmeli aynasiz bana neden ates etti?

Serpil’in sualleri: Aniden nereden ¢iktim? Fujer neyim oluyor?

Dili tutulmug ti¢ merak kumkumasi son siirat ilerliyorduk. Glock’un kabzast belimi acitiyordu.
Serpil Silahliperi kucagimdaydi ve nazikge beline sarilmistim. I¢cimde bir adrenalin volkan
patlamisti. Neseden tozutmak tizereydim.

“Bunca yil... seni 61dii samyordum Serpil...”

“Ben de seni, Civan...” O da ne? Agliyordu.

Fujer: “Cabuk anlasin. Neler dondiigiinii bilmem gerek.”

“Sen... silah kullanmay1 nereden 6grendin Fujer?”

“Once siz anlatacaksimz. Benim mantikl1 bir aciklamam var. Rahat ol.”

Serpil, kucagimda bana dogru dondii ve parmaklarim saglarima daldirip yanaklarim koklayarak
opmeye koyuldu. Dev bir metal halka, sag elindeki yiiziik, gozkapaklarima carpip gegiyordu.
Minyatiir yelpazelere benzeyen kirpikleri titresiyordu. Gozlerinden siiziilen yaslar yiiziime akiyordu.
Dudaklar1 simsicakti: “Civan...”

“Serpil...” Ben de onu 6pliyordum.

Fujer bir oksiiriigiin yolunu kesmek ister gibi elini agzina gdtiiriip “O-hdém! Gengler! Burada,
firinda mercimek partisi vermeyeceksiniz, degil mi?” diyerek radyoyu acti. Summer Wine calmaya



bagladi. Serpil ve ben hafif¢ce ayrilmus birbirimize bakiyorduk. Bizim sarkimizdi bu. Gozyaslari
i¢inde giiliiyorduk. Simsiki sarildik. Porsche’yle Beylerbeyi, Cengelkdy, Kuleli derken Kandilli
sirtlarina dogru ilerledik. Fujer Fuji’nin saray yavrusuna vardik. Uciimiiz de gergindik. Uciimiiz de
umutluyduk. Ugiimiiz de meraktan ¢atlamak iizereydik. Veya bana &yle geliyordu.

Birbirini 6ldii sanan asiklar

Ask, bizim gercek kaderimizdir. Hayatin anlamum tek basina bulamayiz.

[THOMAS MERTON, 1915-1968]

IIimlilik 6limciil, yeterlilik siradan, asirilik lezizdir. Bahtimiz, asiriliktan yana agikti.
Belirsizlik hasta eder, kesinlik yaralar. Tahminen ar1zal1 ve katiyen kangrendik.

‘Titanic’e [filme degil, gemiye] bilet alip, filikada yer bulamamak’ diye bir sey olmasaydi
biz icat ederdik.

Fujer, Batticon’la temizledigi kolumu sarmisti. Temiz bir tisort ve esofman alti giymistim.
Serpil Silahliperi akan makyajini silip tazelenmisti. Yiiziinden, zarafetin kalib1 ¢ikarilabilirdi.
Yiiksek tavanli, son derece zevkli dosenmis salona montajlan-nustik.

Kocaman, dikdortgen sehpamin {istlinde sigara paketleri, maden suyu, espresso, Carlsberg
Elephant duruyordu.

Espresso’dan bir yudum aldim. Sigara yaktim. “Evet Serpil, neden gittin? Tasinda adin yazili
mezarda kim yatiyor? Yedi senedir nerelerdesin? Yanindaki adam kimdi?”

Serpil derin bir nefes aldi: “Tamam, her seyi anlatacagim... Tamstigimiz giinii hatirliyor musun?
Hani, Kadikdy’de Rabarba Bar’in oniinde ¢atisma ¢ikmusti. Sen beni saklamistin. Sonra da kursunla
yaralanmistin?..”

“Tabii ki hatirliyorum.”
“Bak, o giin aslinda beni 6ldiirmeye calisiyorlardi.”
“Ne? Kim? Niye?”

“Bizim fakiiltede Jaledar Jengar adinda bir 6gretim liyesi vardi. Profesor. Kiiltiir yapilari
konusunda uzmandi. Cizdigi projelerle yurtici ve yurtdisindan ¢ok sayida odiil almisti. Odasimin bir
duvar siltler, plaketler, heykelcikler, beratlarla doluydu. Architectural De-sign dersimize giriyordu.
Bir aksamiistii, kucagimda ders notlariyla Jaledar Hamm’in odasina ugradim. Kadin kanlar i¢inde
yerde yatiyordu. Tahir Tiimér’tin oglu Timur da elinde kana bulanmus bir mimarlik 6diiliiyle kadimn
tepesinde dikiliyordu. Timur Tiim6r beni gérmeden kactim. Fakat ders notlarindan bir sayfay1 orada
distirmiistiim. Negatif Cinderella efekti. Ertesi giin, Jaledar Jengar okula gelmedi. Timur TUmor ise



amfideydi. Birka¢ giin sonra kadimin cesedini Emirgan Korusu’'nda buldular. Kimseye bir sey
soylemedim. Fakat fena halde gergindim. Siirekli kabuslar goriiyordum. Istahim kesilmisti.
Hastalanmistim. Timur Tiimér’iin, diisiirdiigiim sayfadan yola ¢ikarak beni bulmasi an meselesiydi.
Ailesinin kotli tiniinii herkes biliyordu. Babasi mafya lideriydi. Jaledar Jengar’in katilinden haber
yoktu. Bu arada el yazinmu degistirdim. iki ay sonra hi¢ ummadigim bir sey oldu. Bizim simftan, okula
pek ugramayan Pervin Pervane adinda bir kizin cesedi bulundu! Taskisla’nin bahgesindeki havuzda.
O zaman hatirladim. Benden ders notlar1 almisti. Olup biteni babama anlattim. Birlikte polise gittik.
Timur Tiimor tutuklandi, fakat aleyhinde higbir delil yoktu. iki cesede de otopsi yapilmisti. Oliim
saatleri saptanmusti. Fakat, Timur Timor ilk cinayet sirasinda bir arkadasinin dogum giinii partisinde
oldugunu kanitladi. Arkasinda yalanci sahitler ordusu vardi. Pervin 6ldiiriildiiglinde ise adi herif giiya
Otel Leto’nun pub’mdaymus. Timdr Ailesi, Pervin’in susturulmasiyla konunun kapandigim
diistinlirken, asil hedefin hala hayatta oldugunu 6grenmislerdi. Derken isler daha da catallasti. Clinkii
babam, otomobiliyle Timur Tiimor’e carpip kacti. Timur’un sol tarafi komple fel¢ oldu. Beyni
dagilmisti. Yirlyemiyor, konusamiyor, yemek yiyemiyordu. Tahir Timor, biricik ogluna
saldiranlardan intikam alacagini soyledi. Televizyonda. Sonra bizim simftan baska kizlar da
katledildi. Polisin miidahalesiyle siniftaki tiim kiz 6grenciler farkli okullara dagitildi. Kaydimu,
Yildiz Teknik’e aktardilar.

Yeni okula alisamadim. Seri cinayetlerin pasif sahidiydim ve bitap diismiistiim. Seninle
tamstiZimuz giin, Tahir Tiimér ve adamlar1 Ra-barba Bar’da beni bekliyorlardi. izimi bulmuslar
miydi, yoksa sadece kara listedeki isimlerden birt miydim bilmiyorum. Tahir Timor’ i vuranlar ise
sivil polislerdi. Derken bir miiddet her sey yolunda gitti. Biliyorsun, seninleydim. ITU’ye geri
dondiim. Fakiilte bitti. Diplomayr aldim. Artik kurtuldugumu diisiiniiyordum. Bu arada Timur,
Amerika’ya gotiriilmiis, bir dizi ameliyatla sagligina kavusmustu. Babasinin kanim yerde
birakmamakta kararliydi. Seninle nisanlandigimiz sirada, Timur ve adamlar1 calisifim ofise
gelmisler, beni bulamayinca gitmisler. Giivenlik kameras1 kayitlarina baktim. Timur’u goriince 6diim
koptu. Polis beni tamk koruma programina aldi. Hatirlarsan, Golciik’e gitmistim. Depremde
bliylikannemin iki katli evi yikildi, fakat ben zaten yatagimla birlikte bah¢eye ugmustum. Babamla
konustum. Polise gore, deprem kargasasi iyi bir firsatti. Bana oli siisii verecek, yeni bir kimlik
diizenleyeceklerdi. Sana hi¢bir sey anlatmadim. Ciinkii seni bu kargasanin uzaginda tutmak
istiyordum. Eger resmen evlenmis olsaydik, o zaman birlikte saklanmamiz gerekecekti. Daha sonra
sana ulasmayl denedim. AZabeyine telefon ettim. Kendimi ‘Bir arkadas’ diye tanitim. Senin intihar
ettigini sOyledi. Yillarca matem, korku ve vicdan azabiyla yasadim. Gerisini biliyorsun. Artik,
Cavidan adim kullantyorum. Dayim ve yengemle birlikte Biiyiikada’da kaliyorum. Buraya ailemi
ziyarete gelmistim. Sana ates eden adam... Yolculuklar sirasinda bana eslik eden bir gizli polis.”

“Cavidan m1?”” Olaylar domino etkisi ile kaos teorisinin bir karisimydi.
“Hi¢ evlenmedim. Nisan yiiziigiinii hala takiyorum.”

Fyjer, biradan bir yudum aldi: “Aman ne romantik! Bakalim dogru anlamis miyim: Sen, bu kizin
enkazdan cesedini ¢ikarip cenazesine katildin, 6yle mi?”

“Aynen oyle.”

“Sevgilini teshis edemedin mi?”



“Kafasi1 ezilmis ve bir bacagr kopmustu.”
Serpil’e dondii: “Sen de Civan’in intihar ettigini samyordun?”
“Dogru.”

“Birbirini 6ldii zanneden iki asik... Boylesine biiyiik hatalar isbirligi ve zaman gerektirir. Bence
bu hikayenin film haklarim War-ner Bros’a satmalisimz. Sizi de Brad Pitt ile Angelina Jolie
canlandirir.”

“Dalga gecme” dedim.
“Ya sen?” diye sordu Serpil.

“Son bir sey daha... Zincirlikuyu’ya seni defhederken, bir arkadasin bana senin hamile oldugunu
sOylemisti?”’

“Evet...”
“Evet ne?”
“Bir kizimiz var Civan. Bu y1l okula baslayacak.”

Nefesim kesildi. Bu kadar soku kaldiracak giiciim yoktu. Kelimeler agzimdan kesik kesik
cikiyordu: “Kizimiz, yani benim ¢ocugum mu var?! Nerede?! Adi ne?!”

“Sahra.”
Fujer lafa karist1: “Bu, ad1 m1, bulundugu yer mi?”

“Adi, Sahra.”

Yutkundum. Kalbim tilt topu gibi oradan oraya ¢arpiyordu. Nabzimi dilimde bile hissediyordum.
“Sahra... Sahra? Sahra!” diye fisiltiyla sayikliyordum. Gozlerime Japon yapistiricist damlatilmisti
sanki.

Serpil sordu: “Sen... Sen neler yaptin?”

Zihnim, Serpil’in yedi yildir yasadigi ve bu arada Sahra’min biiytimekte oldugu bilgilerini
islemeye c¢alisirken agzimdan sozciikler dokiiliiyordu: “Gegen hafta Zincirlikuyu Mezarligi’nda seni
diriltmeyi denedim. Haberlerde izlemissindir: Tiim oliiler mezardan firladilar. ”

Ikisi bir agizdan “Ne?!” diye iinledi.

Fujer altyaz1 gecti: “Mezarliktaki tiim taglar, domino taslar1 gibi devrilmisti. Polisler oliilerin
hepsini tek tek vurdu...”



“Son yedi seneyi sokaklarda ge¢irdim. Harabelerde, alevli teneke kutularin etrafinda
sosyallestim. Dort yil, hemen her gece sokak doviislerine katildim. Iki ay kadar 6nce bigaklamnca
normal hayata geri donmek zorunda kaldim. Bu arada, Okan Agabeyim vardi ya?”

“Evet?”

“Antep’te kafasina ucak diismiis. Ben de yeni 6grendim. Yegenim kan kanseri. Onun tedavisi i¢in
250 bin lira gerekiyordu. Parayr ayarladim. Fakat...”

“Fakat ne?”

“Hiii¢. Hepsi bu.”

“Sevgilin yok mu?”

“Yasadigim gettoda bir erkege iki erkek diisiiyordu.”
“Siz...” dedi Serpil, Fujer’e bakarak.

“Aramizda bir sey yok” dedi Fujer. “Isvigreli dakikligiyle tam zamaninda ortaya ¢iktin.” Bir an
durdu. Sakince devam etti: “Ben beyin cerrahiyim.”

Dayanamadim: “Peki tabancayla ne yapiyorsun?”’

“Senin hikayen bitti mi Civan?” diye imal1 bir tonda sordu Fujer. Yine kisa bir es verdi: “Ruhi
Miicerret’ten bahsetmeyecek misin?”

“Ruhi Miicerret’le senin ne ilgin var?.. Tabii ya! Sen de Masum Cici’nin ekiirisindensin! Bunu
tahmin etmeliydim. O giin beni arabaya aldiginda her seyi biliyordun?”

“Ben istesem de sizin kadar fittirik olamam.”

Serpil, yorgun ve dalgin bir edayla sordu: “Ruhi Miicerret, su... Kurtulus Savas1 gazisi mi?”
“Ta kendisi.” Bunu diyen Fyjer’di.

Serpil bana konusuyordu: “Ne olmus ona?”

- Cevap, Fujer’den geldi: “Masum Cici denen bir manyak var. Pakt adli bir sirketin basinda.
Insanlarin beyinlerine ¢ip yerlestirerek, reklam ciimleleri soylemelerini sagliyor.”

“Eee?!”

“Civan’m kafasinin i¢inde bir reklam ¢ipi var. Ruhi Miicerret’in beynine de ¢ip takilmasi i¢in
Pakt personeline yardim etti. Karsiliginda da 500 bin veya 1 milyon dolar kadar para aldi!”

“Civan? Dogm mu bunlar?”



“Dedim ya, agabeyimin oglunu ameliyat ettirmem gerekiyordu.”
C‘Ve?’9

“19 Mayis’tan sonra her sey normale donecek” dedim. Sesim, sazliklardan havalanan bir
ordeginki gibiydi.

“Sen Oyle san!” dedi Fujer “yumurtadan ¢ikmamus civcivleri sayma bence.”

‘Ruhunun selameti icin caresizce kendini kandirmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat
ederdim.

Kara listede bir isim daha

Hayatim, tahminler iizerine kurulu varsayimlardan olusan bir ihtimaller dizisiydi. Mayinli bir
marijuana tarlasinda dolantyordum.

Fujer siyah peruk takmisti. Bilim-kurgu filmlerinde goriilen uzay gemilerindeki memureler gibi
puriizsiiz bir giizelligi vardi. Serpil de insan beyni desenli ipek esarp baglamusti. Aranan suglularin
polise yonelik kolektif illtizyonu.

“Tabanca bende kalabilir mi?” diye sordum.

“Onu senin i¢in getirmistim zaten” dedi Fujer.

“Timur Timor... Ne bi¢cim isim bu?”

“Mezar tasinda okudugunda insana huzur verecek tiirde bir isim.”
Subaru’yla Bagdat Caddesi’nde ilerliyorduk. Direksiyonda Fujer Fuji.
Elektrikli aydinlatma sistemleri, geceyi gokyliziine geri pus-kiirtmiistii.

Serpil arka koltukta plan kuruyordu. Kafasindaki kii¢iik ¢arklarin doniisiinii duyabiliyordum. O
ve yeni ailesi Besiktas’taki villada, gizli servisten Habip Hobo adli bir ajanla bulusacaklarmus.
Ajanlar, operasyonlar haricinde randevulara asla zamaninda gitmezlermis. Ya erken ya da ge¢ tesrif
ederlermis. Sanirim takip, suikast, baskin gerilimlerini i¢sellestirdikleri igin.

Sahra, kizzmiz, Serpil’in Kiziltoprak’ta oturan anne-babasinin yamndaymus. Kiziltoprak...
Yillarca sokaklarda kalmasam, Kamuran’la birlikte yasayacagim semt.

Kaderin cilvesinden 6te, ¢ilginca bir tesadiifle, Serpil de ben de
mezarda medfun goriiniiyorduk.

“Sen de benim mezarinu ziyaret ettin mi?”’



Bugulu gozlerini ve buz kesmis yiiziinii renkli bir su gibi ¢evreleyen esarp ona yakisiyordu:
“Defalarca. Ruhunun selamete ermesi i¢in Sahra’yla birlikte dualar ettik.”

Serpil, ailesine, olan biteni agiklayabilecek miydi? Sahra beni goriince nasil davranacakti?
“Bu durumda, polis pesimizde mi?” diye sordum.

Serpil “Bilmiyorum” dedi.

Fujer kendinden emin: “Ben hallederim.”

“Polisi yaraladin ve bunu diizeltebilecegini diisiiniiyorsun, 6yle mi?”

Fujer Fuji’nin afallatic1 seksapeli, abidevi bir nitelik kazaniyordu. Pirelli takviminden Diyanet
takvimine dikey gecis yapmusti.

Hayatim, beynimi yikayip gézlerimi yakan bir sabun képiigiiydii. Kendi kaderimin kiyisindan
bile gegcmemistim. Hissettiklerim, diisiindiiklerim ve yasadiklarimin gergeklerle higbir 1lgisi yoktu.
Hayat denen oyunun disinda kalmistim. Yasayamadigim yillarin ozetiyle yetinmek zorundaydim.
Ugruna yasayabilecegim hi¢gbir sey yok samrken, simdi ugruna camm verebilecegim seylerle
kusatilmistim. Kan ve gozyasi dolu bir mikserde mahsur kalmistim.

Fuyjer: “Buras1t m?”

Serpil: “Evet.”

Fujer arabay1 yavaslatti: “Kacginci kat?”
Serpil: “Dordiincti kat, 13 numaral1 daire.”

“Buytik ihtimalle evde ve etrafta polisler tetiktedir” dedi Fujer, “Simdi, iki se¢enck var. Bir:
Ben iceri dalip ¢ocugu getirecegim ve buradan sivisacagiz. lki: Cavidan, pardon, Serpil evine
donecek ve ortaligin yatismasini bekleyecegiz.”

“Peki evdekilere ne diyecegim?”

“Bizi tammadigim soylersin. Polisler, ajanlar paranoyaktir. Stiphelenecek birilerini bulurlar.
Timur Tiimor’iin ekibinden olabilecegimizden kuskulandigim belirt. Onlar, buna ihtimal vermeye-
ceklerdir. Neydi bulusacaginiz ajanin ad1?”

“Habip Hobo.”

“Hah, iste onun pesinde oldugumuzu samrlar. Civan’in eskalini verirken ‘Gozleri farkli
renklerdeydi’ deme.” Tath bir giliimsemeyle ekledi: “Benim Claudia Schiffer’a benzedigimi de
bilmeseler 1yi olur. Eve hemen gitme. Su kafeteryada bir kahve i¢. Kadikdy’den buraya taksiyle
geldigini soylersin.”



Serpil’le birbirimize simsiki sarildik. Yine de aramiza giren zamamn katiligim hissediyordum:
“Biiylikada’ya donecek misin?”

“Birkac giin buradayim.”

Telefon numaranu Fujer’e sordum. Ezberden sdyledi. Kiigiik bir kagida yazip Serpil’e verdim:
“Kuliibeden arasan belki daha 1yi olur.”

“Tamam.”

“Sahra’yla tamsmak ic¢in sabirsizlantyorum.”
“Ne yapacagiz Civan?”

“Sen... ne istersin? Birlikte oldugun biri var mui?”
“Var.”

Zihnimde koyun suratl1 bir ¢oban canlamyor. Kaval kemigini ¢at diye ikiye kirip, onu gebertene
kadar gogsiine sapliyorum: “Oldiirmem gereken biri daha.”

“Senin yasadigini bilmiyordum... Yalmzdim.”

“Ayni seyi ben sana sdyleyecektim.”

Cellatliga heveslenmeyen, yargiglik taslamaz. Ustelemedim: “Peki...”

“Ondan ayril. Birlikte Italya’ya gideriz. Napoli’de omiir boyu aylaklik! Ne dersin?”
“Anlastik.” Sesindeki mahcupluk ve tereddiidii ayrimsamam imkansizdi.

Serpil’i 6ptiim. Perhizi bozmayan bir diyet 6pliciik.

“Seni bir daha kaybetmek istemiyorum”

“Ben de seni.”

Arabadan indi. Elini hafif¢e kaldirdi: “Allah’a 1smarladik.”

“Glile giile Serpil.”

Yiiriirken arkasindan baktim. Serpil Silahliperi, hic ama hi¢ degismemisti. Giizellik, Ilahi bir
miihiir, mucizevi bir kamt gibi yiiziinde sabitlenmisti.

Nese Karabocek’in, Ayrilik Giinii sarkisi, arabanin iginde sel sular1 gibi yiikseliyordu.

%



Fujer Fuji’yle beraber bilgisayarlarla dolu bir mekana girdik. “Buras1 da ne boyle?”
“Internet kafe.”

Gorebildigim kadariyla, yeniyetme cocuklar, araba yaris1 ve savas oyunlarina kendilerini
kaptirmiglardi.

Fujer bos bir bilgisayarin basina gecti. Google’a Timur Timor’ yazdi ve ekranda adamin
onlarca fotografi belirdi.

Bunlardan birini ag¢ip yaziciya yolladi.
Sonra da bana verdi: “Bir yerde karsina ¢ikarsa tamsma fasliyla vakit kaybetmezsin.”

Fotografi katlayip cebime koydum. ‘Elektrikli testereleri havaya atip tutmak’ diye bir sey
olmasaydi, ben icat ederdim: “Peki ya sen? Bana kendini tamtmayacak misin?”

“Ben sadece Masum Cici’nin kiyma makinesinden gecirilisini seyretmek isteyen biriyim.”
Kor kuyuya diisen kor bicak sessizligi

Ruhi Miicerretle birlikte market alisverisinden donmiistiik.

Sokakta 1s makinelerinin giiriiltiisii duyuluyordu.

“Sanki bir devin s...ni tiras ediyorlar!” diye yakmdi Ruhi Bey. Santiye samatasi birden kor
kuyuya diisen kor bicak sessizligine dontistii.

“Askerlik amlarimz pek anlatmiyorsunuz?”

“Onemli kisimlar1 tarih kitaplarinda yaziyor zaten...” dedi ve ekledi: “Hatirlananlar,
yasananlarla Ortlismez; anlatilanlar da hatirlananlarla.”

Figen Negatif, BIM posetlerindeki 6teberiyi mutfak masasina bosaltip raflara, buzdolabina
yerlestiriyordu: Bebek biskiivisi, ayiklanmis Norve¢ mezgidi, tizimlii kek... Bunlar ihtiyar i¢in. Sert
yiyecekleri, takma dislerle ¢ignemekte zorlamyor.

Ruhi Miicerret, elinde bir plak, yam basimda dikilmis beni izliyor: “BIM’e ¢ok sik ugruyorum.
Bana BiMbas: riitbesi vermeliler” diyor, fren tutmayan bir giiliisle.

“Siz zaten Tiirkiye’nin en kidemli neferisiniz.”
V12777777777777... V17777777....
Dev bir karasinek, Ruhi Bey’in etrafinda fir doniiyor.

Ruhi Miicerret, plagi boslukta salliyor: “Bu sinek de bizi s.kecek!”



Figen Negatif’in gozleri hayretle aciliyor, dudag takdirle biikiiliiyor. Bu kadincagiz belki baska
bir gezegende giizel kabul edilebilir.

Konuyu degistiriyorum: “Ne dinliyoruz?”
Sinek tavanda ziplarken Ruhi Bey ve ben salona geg¢iyoruz.

“Sergey Prokofiyef’in Do major 3. Piyano Kongertosu’nun ii¢iincii boliimii; allegro ma non
troppo. Piyanistler i¢in bir miitkemmellik imtihanidir bu kisim.”

Cehaletimi kesin bir sekilde aciga vuran, yavan bir soru soruyorum: “Bu miizik... size ne
anlatiyor?”

“Disinda kaldigim hayatin siirprizlerle oriilii ihtisanundan dem vuruyor.”
“Poligona gitmek ister misiniz?”
“Ne 1simiz var poligonda?”

“Adam seklinde kesilmis kagitlara kursun yagdiririz?” “Evvela, adam suretindeki
kurabiyelerden yiyelim. A¢ karnina tetik cekmeyelim.”

Sinek dyle kocaman ki, mutfaktan ayrilirken 15181 sondiirtip kapiy1 kapatiyor.
Diinyadan ayn, hayata bagh

Flaglar patlasin! Ciinkii biz jonleriz!

[Polis tarafindan vurulan Amerikah devrimci JAMES MCLAIN’in son sozii, 1970]

Ruhi Miicerret, ameliyattan sonra gozle goriiliir sekilde zindelesmisti. Figen Negatif, ona giinde
iki kere Ginseng yutturuyordu. Dolar milyarderleri, diktatorler, Hollywood starlar1 ve sampiyonlar
i¢in limitli Uretilen Treasure serisinden.

Poligonda, ihtiyar kurt atti§im vuruyordu.
Ben de fena sayilmazdim.

Poligondan sonra geckin dostumun evine yollandik. Acikmustik. Pizza sOyledik. Terastaki
masada tikindik. “Seni 6ldiirmeyen sey, seni sismanlatir” dedi Ruhi Bey.

Aksamiistii ¢ekirdekli bir yagmur yagiyordu. Igeri kactik. Eski tiifek, poligondan aldigi kagit
hedefi duvara asnmusti.

Fujer Fuji, Serpil Silahliperi, Timur Tiimor, Nazli Hilal, Ozan ve Sahra’y: diistiniiyordum.
Zekam gerilemisti sanki. Ruhi Miicerret’e, Masum Cici hakkinda soru sormaya ¢ekiniyordum. Hig¢bir
duyguyu normal diizeyde yasayamiyordum. Her sey hayat memat meselesi yogunlugundaydi.



Ruhi Bey “Civan, sen temiz bir ¢cocuksun” dedi.

“Umarim dyleyimdir” dedim.

“Sence ben neden intihar etmiyorum?”

“Anlamadim?”’

“Intihar edenlerin ¢ogu, 75 yas iistii kimseler. Eh, artik 6lmem gerek, degil mi?”

“Agzinizdan yel alsin Ruhi Bey. Allah uzun émiirler versin.” “Alemsin be Civan. 100 ya-sm-da-
yim. Bundan fazla yasamak ayip artik.”

“Gergekten, 100 yasinda hissediyor musunuz kendinizi?” “Tabii ki hayir. Dikkat et, diinyadan
s0z ederken olumsuz ifadelere variyoruz: ‘Yalan diinya’ diyoruz mesela. ‘Diinyevi’ kelimesi, menfi
bir mana tagiyor. Fakat ‘hayat’ sozciigli 6yle degil. ‘Hayati ehemmiyet’ten bahsediyoruz. ‘Hayat dolu’
diyoruz. Diinyaya baglanmadan, hayata tutunmayi 6grenmemiz gerekiyor.”

“Yani... bu nedenle intihar etmiyorsunuz, oyle mi?”
“Iyi bildin. Fakat zannetme ki 6lmeyi istemiyorum.”

“Olmeyi istediginiz halde intihar1 diisiinmiiyorsunuz...” Ciimle agzimdan ¢iktigi anda, serserilik
yillarim 6zetledigimi fark ettim.

“Bravo delikanl1. Oliimii ancak hayattan yana bir taktikle anlayabiliriz.”
“Nasil?..”

“Fikrim yok.”

“Ne? Biliyor gibiydiniz?”

“Peh! Yasadiklarimiz1 kontrol edebiliyor muyuz sence?”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Yani zamam, olaylar1 yonetemiyoruz. Hayat {izerinde bir tasarrufumuz yok. Bedenimizin
yipranmasini bile engelleyemiyoruz. Zaman biz stirtikliiyor...”

“Hem de ne bicim.”
“Bir yerden sonra insan, hakikatin bu diinyada bulunamayacagim anliyor.”
“Bundan emin misiniz?”’

“Yeryiizii yalnizca arayisa elverisli. Burada ancak izler, ipuglari, isaretler derleyebilirsin. O
kadar.”



“Trajik bir durum.”

29 ¢¢

“Oyle mi dersin? Miikemmel kisiler miikemmeliyetci olmazlar.
musunuz? Cennete, cehenneme?”’

Ahrete gercekten inaniyor

“Ciiretkar bir soru mu sordun, bana mu dyle geldi?”

“Pardon, haddimi astim sanirim.”

“Cevaplamak istiyorum: Cennete ve cehenneme inantyorum, ¢iinkii ikisi de bu diinyada mevcut.”
“Ilging.”

“Evet. Bunedenle, mezar tasima *Hayat devam ediyor’ yazdiracagim.”

“Cok sakacisimz.”

“Degilim, espritiielim. Espri, hakikate yaklagsmanin; saka ise ger¢ceklerden kagmanin yoludur.”

*

“Masum Cici’den ne haber?” Bu soruyu beklemiyordum. “Sahi, miijdeyi vereyim...” diye yalana
giris yaptim.

S6ziimii boldii: “Buldun mu izini?!”
“Tabii ki.”

“Aslansin Civan! Nerde bu mendebur?”
“Ha?”

“Masum Cici dostumuz nerelerdeymis?”
“Bilmiyorum.”

“Zirvalama. Demin ‘Buldum’ diyordun?”
Zaman kazanmay1 denedim: “Facebook kullanicis1 bir tek Masum Cici varda...”
“Yani?..”

“Ben de kendisine mesaj attim.”

“Ne dedi?”

“Sizi hatirladi.”



“Civan, televizyon seyreden herkes beni tanir zaten.”

“Demek istedigim, size 0diing para verdigini ammsadi.” “Eeeee?”

“Ben de 2 bin liray1 6dedim” deyiverdim.

“Ne?!”

“Artik miisterih olunuz efendim. Masum Cici’ye parayr havale ettim. Borcunuzu kapattim.” Ruhi
Bey’in beynindeki ¢ipten oOtiirli kafasimn karigsmus olabilecegini diislinliyordum. Belki ¢ipe

kaydedilmis bir dosya yiiziinden Masum Cici’yi tamdigim samyordu? Ne de olsa ikimizin de
aklimizdan gecenle agzimizdan ¢ikan arasindaki bag gevsemisti.

%

Hastanenin yolunu tuttum. Eczaneden bir kemik iligi ignesi almistim. Paketten enjektoriin yam
sira kiiglik bir kilavuz igne ¢ikti. Doktor, sirtiistii yatmamu istedi. Sternum kemigime yani iman
tahtama, uyusturmaksizin, kilavuz igneyi batirdi. Sonra enjektorii kullanarak iligimi ¢ekti. Ve minik
tiiplere aktararak laboratuara gonderdi.

*

13 Mayis giiniiydii. Nazl1 Hilal evde valizini hazirliyordu. Onun suskunlugunun satir aralarini
okuyamiyordum. Ozan hastanedeydi. Ertesi giin ameliyata alinacakti.

Nazl1 Hilal’e, SerpiPin yasadigindan bahsetmemistim. Muhtemelen haberdardi zaten. Kadinlar
birbirlerini goriinmez kilmaya programlanmistir: “1y1 misin?”

“lIyiyim. Biraz heyecanliyim sadece.”

“Gonliini ferah tut. Ozan iyilesecek.”

“Sayende, Civan.”

“Ameliyat yarin saat kacta?”

“Sabah 9’da. Bir aksilik olmazsa.”

“Okuldan 1zin alacagim. Gece hastanede mi kalacaksin?” “Tabii ki.”
“Sabah orada olurum.”

“Tamam.”

Evden ¢iktim. Arabaya atladim. Mektebin yolunu tuttum. Telefonum c¢aldi. A¢tim. Arayan
Serpil’di.



“Civan?”

“Merhaba, Serpil. Nerelerdesin, her sey yolunda nu?”

“Sorun yok.”

“Ne zaman goriisecegiz? Sahra ne yapiyor?”

“Oyun oynuyor. Cumartesi goruigebiliriz. Sahra’y1 da getiririm...”
Acibadem’deki evde tekbasma kalacaktim. “Evde bulusalim nu?”
“Peki. Seni sonra arayacagim. Simdi kapatmaliyim.”

Serpil’le askimiz1 temize ¢ekebilecek miyiz? Caydanlikta kaynayan suyun buhari gibi bir soru
isareti yiikseliyor igimde. N’apabilirim? Kadin karar verene, erkek anlayana dek dmiir bitiyor.

Hakki L. Berfin odasina ¢cagirdi. Gittim: “Merhaba, Miidiir Bey. Beni emretmissiniz?”

Bana, i¢imi gormeye c¢alisir gibi bakti: “Civan Beycigim, sdyle buyurun.” Masasimn 6niindeki
iki koltugu isaret etti.

Otorite, yasamsal gidasini, hiyerarsik formalitelerin 6ziindeki banallikten aliyordu. Sagdaki
koltuga oturup yarim agiz giiliimsedim: “Tesekkiirler.”

“Gtinler, Erikli sular1 gibi sirildayip ge¢iyor, Billur Tuz hizinda akiyor haftalar. Komili
zeytinyagl misali siiziiliiyor aylar. Yillar, Activia probiyotik yogurtla beslenen bir dansoziin asitli
diskis1 nasil patiayip sacgilirsa dyle...”

“Efendim?” Miidiir de mi beynini Pakt’a kiralanust1?

“Biliyorsunuz, ben topalim. Yam sakat, Oziirlii, daha dogrusu engelli... Yeni tabirle ‘0zel
insan’1m.”

“Siz1 dinliyorum.”

“Talebeniz olsaydim benim bedenimi de zorla egitir miydiniz? Beden egitiminden muaf tutulmak
i¢cin doktor raporu getiren engelli 6grencileri de derse aldiginiz isittim.”

“Dogru.” Giin i¢inde muhatap oldugum insan sayisimn diismesimi goze alamazdim. Reklam
mesajlarint miimkiin oldugunca c¢ok kisiye iletmeliydim. Fakat tabii bunu miidiire anlatmayacaktim.

“Hayati zorlastirmak, bir aptala basar1 gibi goriiniir. Neden raporlu talebeleri de derse
katilmaya icbar ediyorsunuz?”’

“Bildiginiz iizere, beden egitimi sadece pratige dayali degil, aym zamanda teorik bir ders. Ikisi
birbirinden ayrilmaz: Mc Donald’s french fries’1 ile Calve ketcap gibi. Doktor raporu, 6grencilerin



kondisyon ve performans sorunlarim belgeliyor. Buna mukabil, derse dinleyici ve seyirci olarak
katilmalarinda bir sakinca yok. Hatta fayda var.”

“Cay alir mydimz?” Bu climleye dikkat edin sevgili okur. Bir diislincenizi sdylediginiz anda ¢ay
teklif eden kimse, size katilmiyor demektir.

“Lipton mu?”

“Caykur” dedi ve hersey dondu. Kus b.kunun havada donmasi

gibi.

Sahte oliimsiizliik

Kadinlara giivenirsen, yoksul oliirsiin. Erkeklere glivenirsen, erken oliirsiin.

[WAFA VVAZZANI, Varolusun Esantiyonu]

Ozan’in ameliyati 6gleden sonra, saat 5’e ertelenmisti. Nazli Hilal’le, Marmara Universitesi
Egitim ve Arastirma Hastanesinde bulusacaktik.

Okuldan izin almistim. Ogle ezamndan 6nce camiye gittim. Ruhi Bey heniiz gelmemisti. Bir
bank’a 1listim. Avni Vav’a basimla selam verip giillimsedim.

“Nihayet bas basa kaldik” diyerek yanima ilisti.
“Nasilsimz efendim?” Nazik olmaya ¢alisiyordum.
Soruyla karsilik verdi: “En sevdigin renk ne?”
“Ferrari kirmizis1.”

“Peki, favori yemegin?”

“Dominos Mexicano pizza.”

“Sence eglenmek nedir?”

“Carrefour’daki promosyon reyonlarindan aldigim {iriinlerle aligveris arabasini tepeleme
doldurmak.”

“Ask‘?77
“Algida’y1 paylagsmak.”
“Kimle?”

“Mavi Jeans reklamindaki Adriana Lima’yla.”



“Macera?”

“Lufthansa ugaginda Samsung Galaxy tabletimden The New
Yorker okurken Disneyland’a dogru ilerledigimi bilmek.”
“Iki kere iki?”

“Dirt”

“Yani?”

“FX’te yayinlanan dizi.”

“Siir gibi konuguyorsun Civan. Pembe kuyruklu yalanlarin ruhumu oksuyor.” Avni Vav, ceketinin
cebinden bir bloknot ve kalem ¢ikardi. Deftere bir not yazip yiiziime tuttu: SENI OLDURECEKLER.

“Neden bahsediyorsunuz?”

Isaret parmagim dudaklarina gétiirdii: “Hisss.”

Bir not daha: KONUSMAYT KES. BASINI SALLA.

“Niye?”

Gene yazdi: CUNKU KAFANIN ICINDE BIR CIP VAR. BUNU BILIYOR MUYDUN?
“Biliyorum?” dedim.

GEL BENIMLE yazip ayaga kalkti. Pesine takildim. Abdest-hanedeki ahsap dolaplardan birini
actt. Takunyalar1 goriince kapatti. Bir baska dolapta {ist iiste konmus katli havlulardan en tisttekini
aldi. Musluklardan birinde havluyu 1yice 1slattiktan sonra elime tutusturdu. Defiere bir not yazip bana
gosterdi: HAVLUYU KAFANA SAR.

Dedigini yaptim. Abdest musluklarimin {lizerinde bir ugtan diger uca uzanan aynadaki, Hint
fakirine benzeyen yansi’ma sirtimu dondiim.

“Neler oluyor Avni Bey?”

Avni Vav’m dili ¢ozildu. Hizli hizli konusmaya basladi: “Ayni soruyu benim sana sormam
gerekir. Ruhi Bey bir siiredir reklam mesajlar1 igeren lakirdilar edip duruyor. Cami cemaatine Kom
mayo, Nikon fotograf makinesi, Honda motosiklet, Kinder siirpriz yumurtadan bahsediyor habire. Sen
de Oylesin. Bunu fark etmeyebilirdim. Fakat televizyondaki cinayet, intihar, adam kacgirma, grup seks
baskini, patlama gibi sansasyonel haberlerin ¢ogunda iiriin yerlestirmeler var. Her sey, Coca-Cola
treninin Pepsi gemisine ¢arpmasiyla baslamisti. Insanlarin zihinlerini kontrol eden bir sebeke is
basinda. Arastirdim. Konusma denetimi ancak mikrogiple saglanabiliyor.



Boyle seyler yalmzca benim romanlarimda olur samirdim. Simdi sOyle bakalim. Beynindeki
reklam ¢ipi nereden geldi? Ruhi Bey bu ise nasil bulast1? Tiim bu sapikliklarin sorumlusu kim?”

Kolumu tutuyordu. Konusurken, birka¢ adim vyiirtiylip bahgedeki asma cardaginin altindaki
bank’a oturduk.

“Masum Cici” dedim. “Pakt adinda bir ajans1 yonetiyor. Ajans binasi Sile’deki Mesrutiyet
Koyli’nde, yerin altina insa edilmis. Bir paulownia bahgesinin i¢inde. Bana en etkili reklam
mecrasinin insan oldugunu, bu nedenle giinliik konugmalara reklam mesajlar1 katmaya dayali bir
sistem kurduklarini soyledi. Yegenimin ameliyati i¢in paraya ihtiyacim vardi...”

Yere bakarak kendi kendine murildandi: “Sen de Ruhi Bey’in beynini kullanmalarina yardim
ettin?”’

“Hi¢ kimsenin zarar géormeyecegini diistiniiyordum.”

Kaslarin catti: “Hangi diinyada yasiyorsun?”

“Ben... yedi sene sokaklardaydim...”

“Nasi11? Ne halt ediyordun sokakta?”

“Bumfight diye bir sey duydunuz mu?”

“Su, dilencileri doviistiirdiikleri kepazelik turnuvalarint mi diyorsun?”

“Evet. Ben, oradaki Kolombo’yum.”

“Fakat onun bir gozii sargiliydi... Demek ki senin gibi yumruk yiye yiye beyni peynir suyuna
donmiis tipleri tercih ediyorlar. Ve tabii Ruhi Miicerret’in de hafizasi elekten farksiz. Adam evinde
zuhur eden kadini, 15 yillik hizmetgisi samyor.”

“Figen Negatif’ten mi bahsediyorsunuz?”

“Yoksa o da mu Pakt’tan?”

“Evet ama Ruhi Bey’in sagligiyla ilgileniyor daha ziyade.

“Bak yavrucugum. Kafalarimzdaki zzmbirtilar yalmzca sizin dilinizi yonetme isine yaranyor. 24
saat nerede oldugunuzu, ne yaptigimzi, tiim sirlarimz 6grenmelerini sagliyor. Coca-Cola treniyle
Pepsi gemisinin ¢carpigsmasinda tam 77 kisi 6lmiistii, hatirltyor musun?”

“Moda sahilinden bakinca yangini gérmiistiim, fakat olayin detaylarim bilmiyorum.”

“Yani bu kolpaci ciiciik, insanlar1 bozuk para gibi harciyor. Kaza giinii Zehra Zarifoglu sacim

.........

de ¢ip yerlestirmislerdi. Gegcen giin Ruhi Bey’den 6grendim ki, kadin o olaydan sonra intihar etmis.



Kurcaladim. Gar binasinin tepesinden atlamus. Diledikleri anda sana kendini o6ldiirtebilirler. Ruhi
Miicerret’e ne kotiiliik diistiniiyorlar kim bilir.”

“Selamiinaleykiim!

“Ooo0, aleykiimselam Ruhi Bey, biz de sizden bahsediyorduk, hos geldiniz.” Avni Vav
birdenbire bambaska bir havaya biirtinmiistii.

Havluyu bir ucundan tutup ¢ekerek basimdan siyirdim: “Bir keresinde Haci Sakir sabun kalibim
takoz olarak kullanmuistim.” ‘Yapabilecegi tiim hatalar: yapip hi¢ ders almamak’ diye bir sey
olmasaydi ben icat ederdim.

*

Camel’indan derin nefesler ¢eken Ruhi Miicerret, krematoryum bacasi gibi tiitiiyordu. Orhan
Gencebay’in Kaderimin Oyunu sarkist Subaru’nun teybinden damarlarimiza dolup kammza
karisiyordu. “Ne sevenim var, ne soramim var, éyle yalmzum ki... / Cilesiz giiniim yok, dert
ararsan ¢ok, oyle dertliyim ki...” Misralar kalbe barut dokiiyor, miizik ise kivilcim sagiyordu. Yine
de Ruhi Bey’in efkarlandigim gormek beni sasirtmusti.

Suadiye’nin liiks caddeleri harabe tozu, varos loslugu ve enkaz dumamyla sarmalannusti.

Serpil Silahliperi’den sinyal bekliyordum. Kizim Sahra’yr gorme fikri i¢imi kamastiriyordu.
Timur Tiimor belasina koklii bir ¢6ziim bulmam gerekecekti. Avni Vav’in komplo teorisini hesap dist
tutamazdim; Masum Cici beni ve Ruhi Miicerret’i bir fiskede har-cayabilirdi.

Ozan’1n ameliyatina 4 saat vardi. Ruhi Bey’i birazdan evine birakip hastaneye gitmeliydim.

Telefonum caldi. Nazli Hilal, hattin diger ucunda: “Civan?” O da Ozan gibi cilimleleri
kisaltiyordu. Ciimleyi zihnimde “Hastaneye sabahtan gelecektin, nerelerdesin, seni bekliyorum;
biliyorsun, kimsem yok, bari arayip haber verseydin” seklinde tamamladim.

“Yoldayim, 15 dakika sonra orada belirecegim” dedim.
Ruhi Miicerret’e Ozan’1n hastaneye kaldirildigim soyledim.
“Agabeyin... o nerede?” diye sordu.

“Sizlere Omiir, onu birkag¢ sene evvel trafik kazasinda kaybettik” dedim. Ruh Bey’e “Agabeyim
sizin sag kurtuldugunuz ugak kazasinda 61dii” demekte bir yarar gérmiiyordum.

“Hangi hastanedeler?”
“Marmara Universitesi’nin Hastanesi’nde.”

“Yakinmiz. Cabuk ol.”



“Siz de mi geliyorsunuz?”

“Tabii ki. Ozan benim arkadasim.”



Cennetin ust katina ¢ikan asansorde silahh catisma
Bebek, ask tiinelindeki trafik kazasidir.
[LEONARD LOUIS LEVINSON, 1904-1974, Cenesi Diisiik El Kuklasi]

Operasyon basariliydi. Ozan’1n iyilesmesi i¢in gerekli biyolojik ve finansal ¢oziimler1 tirettigim
i¢in hosnuttum.

Nazli Hilal iki giindiir hastanede ogluna refakat ediyordu. Ozan, bir siire daha doktor
gozetiminde kalacakti.

Cumartesi sabahi 9.30°da uyandim. Giines altinda Istanbul, turistler i¢in hazirlannus gezi rehberi
kitabimin renkli kapag gibi parliyordu.

Serpil aradi: “Civan merhaba. Saat 12°de Sahra’yla birlikte Ozgiirliik Parki’na gidecegiz.
Gelebilir misin?”

“Orada olacagim.”
Annesinin riiyalarim goren cenin gibiydim.
6 yasma kadar yetim biiyiiyen yavrumla nihayet kavusacaktik.

Hizl1 bir dusun ardindan giyindim. Toys‘R’us’a ugradim. Sahra’ya peliis bir panda satin aldim.
Sempatik oldugu kadar mahzundu da.

Saat 11.30’da parktaydim. Manzara, duvar takvimlerdeki Agustos sayfasi resimlerine
benziyordu. Kalabalikti. Kafeterya, dondurmaci, oyun alanlar1 ve havuz arasinda dolasiyordum.
Cennetin iist katlarina ¢ikan asansérdeymis gibi mutluydum.

Siyah takim elbiseli bir fedai bozuntusuna goziim takildi. Halinden, birini aradigi belliydi. Cim
tepesinin arkasinda siyahli bir adam daha vardi. Kafeteryanin girisinde, dondurma biifesinin yaninda,
tirmanma platformunda... Yiiziimii pandayla gizleyerek gangsterlerden birine arkadan yaklagtim.
Ceketinin etegi, belindeki silahtan otiiri biraz kabarikti. Arka cebimden ¢ikardigim fotograftaki
Timur Timor’iin yiliziine baktim. Yo, bu herifle ilgisi yoktu. Sag elinin isaret parmagim kulagina
gotiirdii. Besbelli, kulaklik takmusti ve bir talimati dinliyordu. “Emredersiniz Timur Bey” dedi ve
hizla parkin dogu kapisina yoneldi. Pandayi, bir ¢amin dibine oturttum. Apiko diyakozun ardina
distim. Aramizdaki mesafe 5 metre kadardi. Dogu kapisindan Serpil Silahliperi ve Sahra el ele
girdiler. Kiigiik kizimin bir gozii mavi, digeri kahverengiydi! Kendimde begenmedigim bu durum,
Sahra’ya ulasilmaz bir giizellik katmisti. Fedai isaret parmagim tekrar kulagina gotiirdii. Cetesini
haberdar edecekti. Buna firsat veremezdim. Firladigim gibi boynuna yapistim. Kulaklig sokiip attim.
Adamin sakagina yumruklari saydiriyordum. Giim diye devrildi. Bayilmisti. Belindeki tabancayi
kaptim. Serpil panikle etrafa bakmmyor, Sahra ise aglamakli goriiniiyordu. Hizla kosup Sahra’yi
kucagima aldim. Serpil’in elini tuttum: “Korkma ben varim!”



Yiriirken, cam gélgesindeki pandayr aldim. Sahra’ya “Bu senin” deyip bir Opiiciik esliginde
verdim.

“Sen benim babam misin?” diye sordu. Giiliimsediginde, gozlerinden tiim diinya yansiyordu.

“Evet yavrum” diyerek yanagina bir Opiiciik daha kondurdum. Sirat kopriisiindeki ip cambazi
gibi hissediyordum. 6 yasinda ve 20 kilo bir bebegim olmustu. Yeni bir bebek, tiim oncelikleri
degistirir. Gelgelelim miijde ile felaket aym anda belirmisti. Oliim tehlikesi altinda, yasama
sevinciyle dolmustum. Benden daha kotii durumda insanlar var, kesin. Onlarin yerinde olmak
1stemem.

Serpil sol tarafimdaydi. Kalabaligin i¢inde dikkat ¢cekmeyecek bir tempoyla bati kapisina dogru
yuriiyorduk. Muhtemelen orada da bizi bir bas belasi bekliyordu. Arabaya ulasabilirsek gerisi
kolaydi.

Serpil Silahliperi “Baskalar1 da var mi?”” diye sordu.

“Sanmiyorum, sakin ol liitfen” dedim. O siiphelenmekte hakliydi, ben de yalan sdylemekte.
“Koruma yok mu yaminda?”” diye sordum.

“Uyku hapim ezip ¢ayina karistirdim” diye agikladi.

Sahra’y1 Serpil’in kucagina verdim. Kizimin, birazdan isleyece@im cinayeti gormesini
istemiyordum. Beni yanlis tanimasindan endiseleniyordum. Gergekte kimdim ben? Babalik liyakatine
sahip miydim? Pek sanmiyorum. Kaderimde, tanismamizin ilk dakikalarinda kii¢lik kizzma elimde
tabancayla dehset sacarken yakalanmak yaziliydi galiba. Ne tuhaf. Serpil’le tamstigimiz giin de silah
sesleri ve cesetler vardu...

Bat1 kapisim bir degil iki adam tutmustu. Gozlerini bize diktiler. Biri kulaklikli telsize heyecanla
bir seyler sdyledi. Tahminimce digerlerine bizi yakaladiklarimi anonsladi. Ikisi birden silaha
davrandilar. Serpil’in Oniline ge¢tim ve tabancamu ¢ekip atese basladim. Bir mermi, sag kulagim
styirdi: Vinnn! Kafamin i¢inde bir katedral ¢am c¢aliyordu. Adamlarin birini basindan, digerini
gdgsiinden vurdum. Tiim sesler kesilmisti. Insanlar kacisiyorlardi. Fakat ¢igliklar1 duyamiyordum.
Yiizii gozyaslariyla kaplanmus Sahra’nin aglamasim isitmiyordum. Kargasa, baliklarin savasi kadar
sessizdi. Cocugu Serpil’den aldim. Var giicimiizle kostuk. Ayak sesleri ¢ikarmadan. Subaru’ya
atladigimiz gibi vinladik. Arka koltukta Sahra, pandaya sarilmus, i¢li i¢li aglamaya devam ediyordu.
Panda da en az Sahra kadar {lizgiin goriiniiyordu. “Sakin ol yavrum, bir sey yok, hepsi gecti. Simdi
seni Burger King’e gotiirece§im, ¢ocuk meniisiiyle birlikte Shrek oyuncaklari veriyorlar, Prenses
Fiona’yt sevdigine bahse girerim, sonra Wenice’ten sana elbise segeriz. Istersen, Tudem
Yaymlar1’nin harika kitaplarim aliriz...”

Bir eliyle Sarha’y1 tutan Serpil diger eliyle yiiziinii ovusturdu. Bozuk plagin baygin sesiyle
konustu: “Sen neden s6z ediyorsun Civan? Polis her an bizi bulabilir. Yiizlerce insanin gdzii 6niinde
adam 6ldiirdiin. Arabay1 da gordiiler. Birileri plakay almustir...”



Dikiz aynasinda siyah bir Audi son siirat yaklasiyordu. Derin bir nefes alip gaza yiiklendim.
Otoyolu gecip kuzeye yoneldim. Takip edilirken, ziirriyeti baglanmis trafikte ¢akilmaktan 1yidir.
Audi, arabalarin arasinda makas atiyordu. Giidiimlii fiize gibiydi. FSM Kopriisii’ne baglanan yoldan
sapip mechule giden bir rota tutturdum. Audi’nin sofér yamnda Timur Timor oturuyordu. Havasi
inmis rugby topuna benzeyen kafasim secebiliyordum. Aptallar 6fkelenince, kendilerinmi belli etme
firsati bulduklar1 i¢in sevinirler. Timur Timor, dogrulup pencereden sarkarak kursun yagdirmaya
koyuldu.

“Egilin!” Serpil ile Sahra’y1 koruyabilecek miydim?
Yillarim kavga doviisle gecti. Fakat hi¢ bu kadar korktugumu hatirlamiyorum.
Mermiler, arka camu tuzla buz etmisti.

Sirket binalar1, fabrikalar ve gecekondulardan sonra bodur fidanlarla kapli 1ssiz bir bolgeye
varmistik. Solda Audi’nin girebilecegi bir bosluk birakmamaya c¢alisiyordum. Sahra’yla birlikte
Serpil de agliyordu. Tabancayr Serpil’e uzattim. Birkag el korlemesine ates etti. Torpido goziinden,
Fujer’in verdigi Glock’u aldim. Ne yapmam gerektigini kestiremiyordum. Gogsiimde, maglubiyete
mahkum bir ordunun kalp atislar1 yankilamyordu. Arka lastiklerden biri patlamusti. Jantin asfalta
temas ettigini hissediyordum. Elinde DUR levhasiyla dikilen bir yol yapim is¢isini ge¢tim. Yola
dikey olarak dizilmis otoban kukalarim devirdim. Bir viyadiike girmistik. Audi arka tampona ¢arpip
duruyordu. Buradan asagr ugmamak i¢in arabayr kontrol etmeye ¢abaliyordum. Viyadiikiin ¢ikisina
barikat kurulmustu. Higbir sey diisiinemiyordum. Araba infilak edecek gibiydi. Frene yiiklendim.
Barikatin arkasinda makineli tiifeklerle bize nisan almus sik siviller hazir bekliyordu. Hayatimin
baslamadan bitecegi duygusuna kapildim. Ardimda, Audi’nin de fren ¢1glig1 duyuluyordu. Bu tabloyu
yorumlamakta zorlamyordum. Oldiiriilecek miydik, kurtarilacak nu? Tetikte bekleyen mangamn
arasindan sevgilim ve kizimla birlikte sag salim savusabilecek miydik?

Barikatin ortasinda dar bir bosluk birakilmisti. Oradan gecerken kum ¢uvallarina ¢arptim. Etraf
FBI ajanlarina benzeyen adamlarla ve siyah otomobillerle doluydu. Direksiyonu saga kirdim. Sarsilip
kayarak yol kenarinda yiikselen kayaliga tosladik. Yukaridan diiserek kaportaya carpan irili ufakli
taglarin seslerini duydum.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-taaaaaaaaa!

Geri doniip baktim. Onlarca adam, otomatik tiifeklerle Audi’yi kevgire ¢evirmekteydi. Timur
Tiimor ’in patlamis kafasindan kan fiskiriyordu. Audi, igindeki cesetlerle birlikte yanmaya basladi.
Aksiyon korosu, tabanca ve tiifekleri enstriiman olarak kullanarak sarki sdylerken, her dizenin
sonunda havaya ates ediyordu: “Bir bilmecem var ¢ocuklar!/Haydi sor! Sor! / Cayda kahvaltida
yenir!/Acaba nedir, nedir? / Biskiivi denince akla... / Tamam, simdi buldum! / Her an onun adi
gelir! /Eti! Eti! Eti!”



Ceset piramidi merdiveninde bir basamak
Kellemi kaldirip, kalabaliga gosterin. Ciinkii ben buna degerim.
[Giyotinle idam edilen GEORGES DANTON’1n son sozii, 1759-1794]
Trene toslamis boga gibi sersemlemistim. Arabadan atladim. Takim elbiseli komandolardan biri
yammiza yaklasti. iri kiyim, kir sagli, cakir gozliiydii. Nostaljik bir siritisla sordu: “Iyi misiniz,
yaralanmadiniz ya?”

“Normal” dedim.

Adam elini yakama uzatirken nazikge “Miisaadenizle” dedi ve omzumun altindan bir cam parcasi
cekip ¢ikardi.

“Aaah!”

Sahra pandaya, Serpil ise Sahra’ya sarilmus halde Subaru’dan indiler. Ben de onlari
kucakladim.

infaz sebekesinin elemanlar1 bize duygulanarak bakiyorlard.
Serpil sordu: “O... Audi’deki adam... Timur Timor mitydi?”

“Ta kendisi hammefendi. Artik yasamuyor tabii. Hatira olarak saklamayr diislinlirseniz,
kafatasim sizin i¢in temizletip cilalatabili-rim.”

“Ne yapayim ben onun kafatasim?!”

Adam dudak biiktii: “Bilemiyorum... Kiil tablas1?”

Sahra sakinlesmisti: “Hayatimiz1 kurtardimz... Siz, polis misiniz?”

“Polis mi?” Sakrak bir kahkaha koyuverdi. “Hayir. Biz bu isi hobi olarak yapiyoruz.”

Yolun ilerisinden 1967 model siyah bir Cadillac Eldorado ¢ikageldi. 180 derecelik bir doniisten
sonra az Otemizde durdu. Arabayi bir yerden hatirliyordum. Sofor indi ve Oniinii ilikledi. Onu da
gdziim 1sir1yordu. Kesik Bas Ilkokulu’nun bahgesinde Masum Cici’yle telefonda konusurken, bu sofor
ayni arabayla gelip beni almus ve Pakt’a gotiirmiistii.

Cadillac’1n arka kapisim agti ve reverans yaparak bizi arabaya davet etti.
Serpil’le birbirimize baktik.

Komando, “Bizim burada biraz daha isimiz var. Sizi fazla tutmayalim efendim” deyip
kaldirilmakta olan barikata dogru segirtti.



Cadillac’a bindik. Soforiin yamndaki koltukta Masum Cici oturuyordu. Basinmi ¢evirip bizi
stizdii: “Geg¢mis olsun Civan Bey.” “Tesekkiir ederim.”

Sahra pandaya yoldaki agaglari, kuslar1 gosteriyor, civil civil bir seyler anlatiyordu.

Serpil Silahliperi’nin gerildigini hissettim. Yavasca eline uzamnca fark ettim ki tabanca hala
elindeydi. Silahi alip belime, Glock’un yanma taktim. Serpil koluma sarildi. Omzumdaki yaradan
sizan kan, gdbmlegime diiz bir ¢izgi ¢cekmisti.

“Pakt i¢in ¢ok degerlisiniz Civan Bey,” dedi Masum Cici “umarim bu kurtarma operasyonunu
0zel hayatiniza miidahale gibi algilamazsimz.”

Basimu 6ne dogru uzatip fisildadim: “iki adam vurdum. Birini yaraladim. Muhtemelen arabamin
plakas1 ve eskalim polisin elinde...”

Cadillac, Camlica’dan Acibadem istikametine dogru ilerliyordu. “Hi¢ merak etmeyin.
Personelimiz, catismadan once aracimzin plakasim sOkmiistii. Ayrica aym renk ve modelde bir
Subaru su anda evinizin 6niine park edilmis durumda.” Bile§imi tutup avucuma Subaru anahtarlari
tutusturdu.

Sasalamistim. Masum Cici’nin olaylari bu derece siki kontrol etmesi gururuma dokunuyordu.
Kendimi zayif hissediyordum: “Iyi

ama nasil?..”

“Biliyorsunuz, Civan Bey, sizinle karsilikli giivene dayal1 bir isbirligimiz var. Tehlike ihtimali
belirdigi anda imdadinmiza kogsmak bizim dostluk vazifemiz. Aranuizda boyle seylerin lafi olmaz.”

“Ben de ¢ok tesekkiir ediyorum” dedi Serpil Silahliperi 6l¢iilii bir yapaylikla.

Olup biteni anlamlandirmaya ¢alistyordum. Timur Tiimér’iin Ozgiirliik Parki’nda ne isi vardi?
Biri ona Serpil Silahliperi’nin gelecegini haber vermis olmaliydi. Bunu da yalmzca her an ne
yaptigimu beynimdeki ¢ip sayesinde izleyen Pakt elemanlar1 ve tabii ki Masum Cici bilebilirdi. Timur
Tiimor denen kronik bas belasini kolayca yok ederek bana hem sadakat empoze ediyor, hem de
gozdag veriyordu. Hayattm onun iki dudag arasindaydi. Kimle dans ettigimi artik daha iyi
anliyordum. Alyon madikginin pecesi diislince maskesi goriiniiyordu! Sokaklarda yatip kalkan bir
serseriyken, sampiyondum, fakat simdi sadece bir piyondum.

“Affedin giizel bayan, size kendimi tamtmadim. Ben, Masum: Civan Bey’in arkadasiyim”
diyerek elini uzatti.

Tokalastilar. Mideme kramp girdi.
“Memnun oldum.”

“Seref duydum hanimefendi.”



O anda belimdeki Glock’u ¢ekip sarjorii Masum Cici’nin dazlak kafasina bosaltmay1 diisiindiim.
Fakat Sahra fazlasiyla kan gormiistii. Masum Cici’yi gebertme firsati elime bir daha gegecek miydi?
Tek temennim. Bu gosterisci firavunun tirmandigt ceset piramidi merdiveninde bir basamak
olmayacaktim.



Bicak sirtinda, diken tistiinde
Kimse bakmiyorken insanlarin neler yaptiklarini asla bilemezsin.
[MANASTIRLI MUHSIN BEY, 1808-1888, Sahte Kasavet]
Askin 6diilii, hakikat degildir. Ne, haksiz miyim?

Nazli Hilal’in evinin 6niinde Cadillac’tan indik. Bahg¢e duvarimin yamnda hakikaten de yosun
yesili Subaru duruyordu. Oncekinin tipatip aynisi.

Serpil de, Sahra da, ben de hirpalanmustik. “igeri gecelim mi?” diyerek evi isaret ettim.
“Burada m yasiyorsun?”’
“Oyle sayilir. Yani simdilik.”

Yola bakan giris katin balkonunda albino bir gen¢ adam, kitap okuyordu: 7el. Romana, elinde
flush royale varmus gibi bakiyor. Bahce kapisimin agildigint duyunca kitab1 indirip renksiz gozleriyle
bizi takip etti.

Evde el yiiz yikayip iist bas degistirdik.

Serpil Silahliperi’ye buranin rahmetli Okan Agabeyimin esine ait oldugunu séyledim. Nazli
Hilal’1 hatirliyordu.

Basim omzuma dayadi. Yarali tarafa. Ses etmedim. “Timur Tiimor iin 6ldiigiine inanamiyorum.
Senelerce bicak sirtinda, diken lstiinde yasadim...” Buradan sonrasim duyamadim. Zira bir yandan,
oyuna dalmis Sahra’ya bakiyor, bir yandan da 6liimciil ihtimalleri tartiyordum. Serpil Silahliperi,
nemli gozlerle giiliimsiiyordu.

“Sahra?” diye seslendim.
Cocuk ciddiyetiyle “Efendim baba?”’ diyerek bana dondii.

Baba mu1? i¢im kamasnmusti. Buna alismam zaman alacakti. Sahra’ya arkadaslik eden panda bile
artik halinden memnun goriiniiyordu.

Kiiciik kizimin yanma oturdum: “Ona bir 1sim verdin mi?” “Evet.” Tekes gozleriyle benimkileri
inceliyor, fakat sanirim fitratindaki asaletten otiirti heterochromia iridum bahsine girmiyordu.

“Nedir?”
Panda’ya dondii: “Ponza.”

“Ponza da ne?”



“Bir maden. Ayni zamanda Italya’nin batisinda bir ada.”

“Cok enteresan. Aferin sana. Gel bakalim buraya.” Sahra’yr kucakladim. Sapsari saclari
yumusacikti. Mandalina dilimlerini andiran kollarim boynuma doladi. Hiicrelerimin yenilendigini
hissediyordum. Kiigiik kizimin bedeninden yayilan cennet esansini i¢ime ¢ektim. Omriimde ilk defa
sevingten agliyordum.

*

Sahra 6glen uykusundaydi. Serpil’in telefonu ¢aldi: “Buyurun Habip Bey?”
[...]

“Sahra’yla marketteyiz. Eve birazdan donecegim.”

[.]

“Timur Timor 6lmiis mii? Emin misiniz?”

[.]

“Tamam. Elbette. Cok tesekkiir ederim.”
Telefonu kapatti.

Bunca hengamenin ortasinda Serpil’in sevgilisinin nasil biri oldugunu merak ediyordum. Acaba
onunla hala yattyor muydu? Tabii ki evet. Her ne kadar gen¢ligimi israf etmis olsam da bunun acisim
cikarmaya c¢alismak bosunaydi. Kimsenin bir kabahati yoktu. Askin giicii ve matemin ulvilig bile
tabiat kanunlarini ortadan kaldirmuyordu. Galiba iy1 niyetli bir kobay ve istikrarli bir kaybeden
oldugum kadar, uygar bir serseriydim. Bir insam sevmenin, ona sahip olmak anlamina gelmedigini
biliyordum. Seks, mazi ve yeminler ne 6nemli ne de baglayiciydi. Simdi, burada neyi yitirmekteysem,
ona i¢tenlikle siikretmekten baska bir kazang muhaldi.

Serpil Silahliperi’yle kanepeye uzanmistik. Birbirimizin kalbini dinliyorduk. Gomlegimi iistten
styirarak ¢ikardim. Serpil’in elbisesi, etek ucundan bogaza kadar diigme doluydu. Karmimdaki kursun
yarasinin yanindaki bicak izini gostererek sordu: “Bu ne zaman oldu?”

“IIk defa goriiyorum” deyip giiliimsedim.

O da giiliimsedi. Artik 6lsem de gam yemem. Kaderimde kendim olmak vardi. Anlamistim. Bu
mekan, bu kadin, bu beyin bana ait degildi. Tamam. intizamdan, sahicilikten ve asaletten mahrumdum.
Dogru. Yine de hosnuttum. ‘Ahiryanginint serbetle sondiirmek’ diye bir sey olmasaydi, ben icat
ederdim. Omiir nasilsa gececekti. Sevmis ve sevilmistim. Olmiis ve dirilmistim. Ayrilnus ve
kavusmustum. Bundan fazlasina heveslenmeye mecalim yoktu zaten. Savasa ve zafere ihtiyag
duymuyordum. Kirik ve kirli bardagin dolu tarafim goriiyordum. Hakl1 ¢ikmanin asagilik tatmininden
vazgecemeyen belesciler, kotlimserlikte 1srarcidir. Sizi bilmem sevgili okur, fakat ben kahraman
degilim. Simdi, miisaade ederseniz, sevgilimle biraz bas basa kalmak istiyorum. Cozmem gereken



137 diigme var. [Ruhi Miicerret’ten bir alinti: Mahremiyet, cefanin panzehiridir.] Sayfay: ¢evirin.
Sehirdeki tiim binalarin tepesinden atlamak
Icimde bir embesil var. Onun hatalarindan ders almaliyim,
[PAUL VALERY]

Sahra’nmin uykulu gozleri, mahmur sevimliligi karsisinda sap-sallasmustim. Gogstimde havai
fisekler pathiyor, kulaklarimdan 1sik tozlar1 fiskirtyordu. Kollarimn iki yana agip ¢Omeldim.
“Babacigim!” diyerek kosup boynuma sarildi. Beni sorgulamiyor, yargilamiyor, su¢clamiyordu.

“Canmim kizzm!” diyerek onu havaya kaldirip dondiiriirken kanatlarim acti. Kanepeye yatirip
gidikladim. Cingirakli kahkahalar1 camima can katiyordu. Serpil Silahliperi yiiziinde bir ikona 1s181yla
bizi seyrediyordu. Oldii zannettigim kadimm, hi¢ dogmadigini diisiindiigiim kizzmla, hemencecik bir
aile olmustuk.

“Civan, bizim gitmemiz lazim” dedi Serpil.

Onlar1 Kiziltoprak’a gotiirdim. Yolda, Serpil’e bir ev kiralayacaginu, eger isterse
evlenebilecegimizi sdyledim.

“Bilemiyorum, Civan. Araya ¢ok zaman girdi. Ikimiz de o eski kisiler degiliz artik.”
“Timurdan daha biiyiik bir tim6r mii var?”

“TUmor mi?”

“Yani su sevgilin... Onu mu se¢iyorsun?”’

“Oyle demedim. Fakat bana ¢ok destek oldu... Kimseyi incitmek istemiyorum.”

Firtinada i¢ organlar: etrafa sagildiktan sonra, kargalarin samar oglamna dénmis bir korkuluk
diisiinlin. Iste o benim. Az Once seviserek askimizin tapmak atesini yeniden yakmustik. Ugiincii
sahislar1 dislayan bir faaliyet alam agmuistik. “Sakincasi yoksa... kim bu sansl1 o.uruk faras1?”

“Bos ver Civan. Tamyacak misin?”

“Yardim edersen belki rakibim hakkinda en azindan bir fikir edinebilirim? Ne isle mesguller
acaba?”

“Konser, diigiin, toren organizasyonlar1 yapiyor.”
“Sana kars1...”

“Cok nazik. Sahra’yla da iyi anlas1... Yani ger¢ekten centilmen... Rica ederim beni zorlama.”



Kaldiklar1 evin alt sokaginda vedalastik.
Sahra benden ayrilmak istemedi: “Babacigim, seni bir daha gorebilecek miyim?”

“Elbette yavrucugum. Bir daha hi¢ kopmayacagiz.” Serpil yiiziime bir bakis att1. Dilinin altinda
curlimiis bakla var gibi zoraki giiliimsiiyor. Arabadan inip geriye dogru yiiridiiler. Bir miiddet
arkalarindan baktim. Sokagi kesen caddeden sola doniip gozden kayboldular. Geri vitese taktim.
Ardimn kontrol ettigimde, yana yatmus pandayr gordiim. Peslerinden yetismek, oyuncag kizima
yetistirmek i¢in alelacele vitesi 1’e alip gaza bastim. Kdseden dondiim. Apartmanin oniine varmak
tizereydiler. Onlara dogru hizla yaklasirken, kapida dikilen Bedri Dubara’y1 gordiim! Onun burada ne
isi vardi1? Onlerinden gegip yol kenarina dizili arabalarin arasindaki bir bosluga yanastim. Dikiz
aynasindan seyretmeye koyuldum. Biricik askim Serpil Silahliperi, zozik adadiyozlarin en paspali
Bedri Dubara’yla kucaklasti. Asta diyavolo! Asagilik herif, Sahra’min basim oksadi. Ve hep birlikte
apartman kapisindan igeri girdiler!

CATIRT!

Bu, kalbimin kirilma sesiydi.

SerpiFin mechul yavuklusu Bedri Dubara miymis?! Sikeyi yiiziime goziime bulastirdigim i¢in
kasaturayla karmmu desen or.spu ¢ocugu? King Kong’un gobek deligi?! Herif tam bir odun, yanginda
kurtarmay1 aklimzdan bile ge¢irmeyeceginiz bir takoz miisveddesi! Kalbim ¢amasir makinesindeki
glivecin gibi ¢cirpmiyordu. Kaglarim simsiki ¢atilmisti. Burnumdan soluyordum. Gayriihtiyari siktigim
direksiyon 1sinmisti. Basimdan asagi, niikleer santrallerdeki sanayi tipi kazanlardan kaynar katranlar
dokiildii. Gordiigim sahne, Bedri Dubara’min kasaturasindan bin kat daha feci yakti canim.
Cehennemde mutlu mesut yasayan zebaninin sirr1 Serpil Silahliperi’ydi demek? Yutkundum. Serpil’in

gercekte ne istedigini anlayamiyor-dum. Bense... sehirdeki tiim binalarin tepesine ¢ikip atlamak
istiyordum.

Cevabini bilmedigin sorular sorma
Soru, cevabi cezp eder, hakikati degil.
[CHIKAKATA BONGO, Elektrikli Sandalye Sefasi]
Gece isli, yagli, pasli bir tencere kapag gibi sehrin iistiine kapanmusti.

Fujer Fuji’yle hastanenin bahg¢esinde bulustuk. Ozan’in durumu stabildi. Nazli HilaPin de morali
yerindeydi.

Ozan beni goriince sevingle giilimsedi: “Civan Amca!” Elini avugladim. Onun ve Sahra’nm
bana verdigi enerjinin yogunluguna sasiyordum. Iksir gibiydi.

Nazl1 Hilal ile Fyjer’i tamstirdim.

Doktor Fuji, sabik yengemin umudunu besleyecek sozler soyledi: “Kemik iligi nakli



ameliyatlarimin tamam kesin sonug verir. Aylik, yillik kontroller normaldir. Grip tedavisinden sonra
bile hastalar kontrol i¢in ¢agrilir. Gegmis olsun...”

“Tesekkiir ederim. Cok 1yisiniz...”
Glizel kadinlar birbirleriyle ne konusurlar diye merak ederdim
hep.

Nazl1 Hilal; Fujer ile aramda neler olduguna dair goz ucuyla dahi bir imada bulunmadi. Onun bu
yOniinii seviyordum.

“Sen eve gidip dinlen Nazl1” dedim, “bu gece Ozan’m yaninda ben beklerim.”

“Hay1r, ben halimden gayet memnunum. Her sey yolunda. Gece uyuyabiliyorum. Ozan’in da, ¢ok
stikiir, agris1 yok. Evde rahat edemem. Zaten yarin veya 6biir giin taburcu edilecek. Sag ol.”

Fujer Fuji, Nazl1 HilaFe sarildi. ki kiz kardesi andirtyorlardi. Her ne kadar Fujer, Nazli’y1
teselli ediyor gibi goriinse de, belki durum tam tersiydi. Nazli, Fujer’e lisan-1 hal ile “Bir giin sen de
anne olacaksin giizel kiz” diyordu. Kadinlarin bu konsantre mesajlarim ¢6zmek, onlarin gizli
ajandalarina dair emareleri saptamak zordur.

Thtimaml: dpiiciikler, ahenkli el sallamalar ve fisiltiya benzer veda sozleriyle ayrildik.

Fujer’le beraber Kadikoy’e indik. Arabalar1 rihtima park ettikten sonra Bahariye’de Sikago
1929 adl1 bir mekana rastladik. Tabelanin altinda “I¢ki yasagimin siirdiigii giinler ” yaziliydi. Igeri
stiziildiik. Yiiksek tavanli, orijinal tablolarla bezeli, yumusak 1s1ikla aydinlatilmus kocaman bir salon.
Dikkat dagitict bir ahengi var. Miidavimler, Birlesmis Milletler temsilcileri gibi farkli tarzlarda
giyinmislerdi. Film setine diismiistiik sanki. Corege benzeyen yuvarlak bir masaya ¢oreklendik.

Orta boylu, kumral, zeki bir bebegi andiran bir adam yaklasti. Sesi, tonlamasi, se¢tigi kelimeler,
bende diksiyon ve nezaket dersi aliyormusuz hissi uyandirdi: “Sikago 1929’a hos geldiniz, seret
verdiniz efendim. Bendeniz, Ahmethan. Bu aksam size servis edilecek her sey miiessesemizin
ikramudir. Liitfen kabul ediniz.”

Sasirmistim: “Bize neden hesap 6detmiyorsunuz?”

“Acilis kutlamas1 yapmadik. Onun yerine, alti ay zarfinda mekanimiza gelenleri ilk seferde biz
agirlhiyoruz.”

“Bagislayin ama, Ahmethan Bey, ya meniide ne var ne yok silip siiptiriirsek?”

“Her ikimizin de dostlarimiza anlatabilecegimiz giizel bir ammiz olur efendim. Garsonumuz iki
dakika i¢inde mentiyii getirecek. Izninizle.”

Birer Irlanda kahvesi soyledik. Fincanlardan yiikselen buhar, Fujer’in yiiziinii peceleyerek
gizemli cazibesini takviye ediyordu.



“Senin kadar gen¢ ve alimli bir kadimin cerrah olmasina sasiyorum. Fakat bir cerrahin silaha
sar1lip aksiyon firtinasi estirmesini hi¢ aklim almiyor. Biitlin bunlarin bir izahi1 var mu Fujer?”

“24 yasindayim...”

“Peki, 6 y1l tip fakiiltesi, 4 sene de ihtisas... Fakiilteye 18 yasinda girsen bile beyin cerrahisi
uzmanligina epey var ha?”

“Liseyi 13 yasinda bitirdim. Fakiilteden 17°’mde mezun oldum. Ihtisas1 tamamladigimda 20’ye
basmistim.”

“Ne? Yoksa, tistiin zekal1 filan misin?”
“QGaliba.”

“Cok acayipmis. Ben sapsatinin tekiydim hep. Hala dyleyim. Neler yapabiliyorsun? Yani, biz
kitipiyoz fanilerin yapamadigi?”

“Konuyu degistiremez miyiz? Liitfen.”

“Sadece ki sorum var.”

“Peki.”

“Okudugun metinleri bir kerede ezberliyor musun?”
“Eee evet.”

“Ornek verebilir misin?”

“Oguz Atay’in Tutunamayanlar roman, 99. sayfa: ‘Kisisel deger saydigimiz seylerin,
toplumun baskisiyla edinilmis sahte nitelikler olabilecegini hichir zaman aklimizdan
ctkarmamaluyz.

“Bu kadarcik m?”

“Diger soruyu alabilir miyim?”

“Pekala... 2739 X 1791?”

“4 milyon 905 bin 549~

“Emin misin?”’

Giildii: “Cevabinm bilmedigin sorular sorma Civan Kazanova.”

“Peki neden Masum Cict’yle ugrasiyorsun? Gengsin, giizelsin, uzmansin, zenginsin, tistiin



zekalisin?”

“Benim gitmem gerek, hoscakal, sonra gorisiiriiz” dedi ve c¢antasindan ici teflon kapli,
titanyumdan mamul, migfer benzeri bir baslik ¢ikardi. Kafama yerlestirdi, kayisi ¢cenemin altindan
bagladi: “Simdi konusabiliriz.”

Parmaklarimin ucuyla baslig tiklattim: “Pakt’takiler konustuklarimizi duymasin diye mi?”

“lyi bildin. Masum Cici’ye beyne ¢ip yerlestirme fikrini ben verdim. Projem, hafizay:
giiclendirmeye yonelikti. Aslinda bellek zayifliginin temel sebebi toplumsal iliskilerin diismanca
niteligi. Beyin negatif iletileri; hayati kisitlayan veya tehdit eden mesajlar1 siliyor. Aksi takdirde
herkes ruh hastasi olur. Bu siire¢, beynin degerli ve glizel verileri de silme egilimi gelistirmesine
sebep oluyor. Oliimciil tesirlerden uzaklasmaya dayali mental strateji, hayata tutunmay1 zorlastiran bir
evreye ulasiyor. Beynin parietal lobuna yerlestirilecek bir ¢ip sayesinde, hafiza kontrolii miimkiin.
Hafizanin verimi yiikseltildi mi, duygulammun, ifadelerin ve davranislarin kalitesi de artacakti.”

“Masum Cici’yle birlikte mi ¢alisiyordunuz?”

“Evet. O, projeyl bambaska bir sekle soktu. Gegen sene Kasim ayinda bir tren Haydarpasa
Gart’ndan ugup gemiye ¢arpmusti, hatirltyor musun?”

“Coca-Cola treniyle Pepsi gemisi. Evet, duydum.”

“Orada 77 kisi 6ldii Civan. Sirf reklam i¢in. Masum Cici’nin umurunda bile degil.”
“Bu yontemle nasil para kazanmyor?”

“Masum Cici parayl umursamiyor.”

“Ne peki?”

“Gilindelik hayatin terér sablonlarindan uyarlandigim diistiniiyor. Politik, ekonomik, sosyal,
egitsel, tibbi, medyatik, sportif, ulasimsak.. hi¢gbir siire¢te insani niteliklerin goz oniinde tutulmadigina
inamyor.”

“Anlamadim.”

“Masum Cici’ye sorarsan bilginin ve sanatin Otelendigi, duygu, inan¢ ve diisiincenin
gecersizlestigi bir cagda yasiyoruz.” “Himmm. Buraya kadar hakli gibi goriiniiyor.”

“Sadece miibadele araci olan paramin dogurdugu hiyerarsi, iletisimi de iliskiler1 de bir
yamlsama diizlemine tasiyor. Issiz bir adaya diistiiglinii ve bir ¢anta i¢inde 100 milyon dolar
buldugunu diisiin. N’aparsin?”’

“Banknotlari, atesi tutusturmak i¢in kullanirim.”

“Clinkii tek basina hitkmii yok. Yalmzca aligveris sistemi i¢inde bir fonksiyona sahip.”



“Dogru.”

“Kapitalizmin bu deger illlizyonunu mutlaklastirdig bir diinyada insanlar korkuya boguluyorlar.
Ozgiirliik, baris, ask gibi kavramlar ticari markalarca gasp edildi. Sanat, bilgi, inanc tecimsellesti.
Finansal islemlerin hiz1 ve hacmi, toplum hayatimin baslica pozitif gostergeleri haline geldi. Giderek
hayat, hayatin reklanina doniistii. Savas da, baris da iktisadi olgular artik. Masum Cici, reklamin
selamlagmaktan daha normal hale gelmesini protesto ediyor. Beynine reklam ¢ipi takilan tek kisi sen
degilsin. Bu is tahmin edebileceginden ¢ok daha dehsetengiz boyutlarda.”

“Haydutluguna felsefi kilif uyduruyor ha? Ne yapacak yani?”

“Bilmiyorum. Sadece tahminde bulunabilirim.”

“Seni dinliyorum.”

“Korkarim sehirdeki tiim insanlara bir anda birbirlerini 6ldiir-tecek.”

“Ha?! Bir tiir i¢ katliam mu?”

“Eger biri onu durdurmazsa, Istanbul’u kanla boyayacak.”

“Sirf zevk i¢in? Cok sagma. Sapikligini finanse edecek nakdi nereden buluyor?”

“Parayr umursamiyor dedim, para kazannmuyor demedim. Biiylik firmalarla gizli s6zlesmeler
ayarliyor. Ruhi Miicerret’in 19 Mayis konugmasi Youtube’da tiklandik¢a, Masum Cici’nin banka
hesab1 kabaracak.”

“Ruhi Miicerret, Youtube’da kag¢ kez izlenir ki?”

“l milyardan fazla.”

“Fiyyyuuuuuv! Hadi camm?”

“Masum Cici filmi etkileyici bir senaryo ve gorkemli bir prodiiksiyonla kotaracaktir.”
“Biitiin bunlar1 sen nereden biliyorsun?”

“Masum Cici’yi 1yi tamyorum. Bak, hi¢ Jean Baudrillard okudun mu?”’

“I-1h.”

“Baudrillard’a gore c¢agimizda herhangi bir mesajin iletkenlik kazanmasi, igerdigi teror
enerjisiyle dogru orantilidir.”

“Masum Cici, diinyayr kurtarmak i¢in mi yok etmeye c¢alisiyor anlamadim ki?”

“Hayir. Psikopat oldugu i¢in. O bir nevi reklam teroristi.” “Tehlikeli biri gibi goriinmiiyor



fakat?”’

“Psikopatlar 1yi hatiptir, sadistler tatli dilli, caniler miiltefit. Masum’un yaptiklarindan nefret
etsem de zekasina hayranlik duyuyordum.”

“Meslegi ne bu kiymetli manyagin?”’
“Bilgisayar mithendisi.”

“Asagilik bir herif nasil boylesine mitkkemmel olabilir?.. 19 Mayis’tan sonra Ruhi Miicerret’in
beynindeki ¢ipi ¢ikarmayacak mi dersin?”

“Ruhi Miicerret bir reklam siiper star1. Masum onu dev sirketlere yem olarak atacaktir. Bunu da,
intikam saplantisimin gerektirdigi sekilde rasyonalize edecektir.”

“Digerleri kimler? Yani kafatasinda reklam ¢ipi tasiyanlar?”

“Haber biiltenlerindeki icine iirlin yerlestirilmis cinayet, intihar, adam kagirma goriintiilerinin
hepsi Pakt’m 1si. Bunlarin ¢cogu kurmaca. Mesela aktris Gamze Gama, Starbucks’tan kagirilmsti.
Maskeli ve silahli adamlar kizi bir cipe atip gotiirdiiler. Sonra, Ege aciklarinda bir sandalda,
cirilgiplak, elleri bagli, agz1 banthi vaziyette bulundu. Sandalin {izerinde Benetton logosu vardi.”

“Kimse bu reklamlardan kuskulanmiyor mu?”

“Kuskulantyor. Bu da sirketlerin isine geliyor. Konuyla ilgili basin toplantilar1 diizenleyip,
olaydan habersiz olduklarint ve duyduklar1 {iziintiiyii dile getiriyorlar. Benetton’m CEO’su, Gamze
Gama’y1 villasinda ziyaret ediyor. Starbucks’m o subesi Gamze Gama’nm adiyla amlmaya basliyor.
Reklamla miicadele, markalarin giindemde kalmasina ve ylikselmesine yariyor.”

“Pepsi sehitleri, Coca-Cola yoluna gidenler?”

“O kazada olenlerde ¢ip yoktu. Garin miidiresi Zehra Zarifoglu, Masum Cici’nin sevgilisiydi.
Kola sirketleri; bogaz turu ve tren seferlerine sponsor olmuslardi. Masum Cici, Zehra Zarifoglu’nun
beynine c¢ipi takti. Coca-Cola’dan gelen paralarla gar onariliyordu. Masum, zemindeki ¢inileri
yenileyen is¢ilere riisvet dagitti. Raylarin bittigi yerden iskeleye varan kismu serit halinde kazip alg1
panellerle doldurttu. Coca-Cola trenine sabotaj diizenledi. Gemideki Pep-si’ciler, trendeki Coca-
Cola’cilar birbirlerine meydan okumak i¢in Haydarpasa’da bulusacaklardi. Gemi ve tren
yolcularindan birkag¢i popiiler miizisyenlerdi. Canl1 yayin araglari, Pepsi - Coca-Cola kapigmasinm
yayilamak icin iskele ile gar arasina siralanmuglardi. Carpigsmadan sonra Zehra Zarifoglu, tertemiz
bir askla sevdigi Masum Cici tarafindan kandirildigini anladi. Ve bir ay sonra gar binasimin
catisindan atlayarak intihar etti.”

“Zehra Zaifoglu... Masum Cici’ye asikti demek? Bunu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii ben de asiktim. Onu tamyan tiim kizlar, Masum Cici’ye asiktir.”



Ask, uyumlu ciftlere mahsus degildir
Siyam ikizleri, riiyalarinda ayr1 gezerler.

[JIA JUYI, 777-844, Sakaciktan Sarkilar]

Fujer’le birlikte Moda sahilindeyiz. Bumfight gecesi. Etraf ya katile ya da cesede benzeyen
insanlarla doluydu: Dinamit atsan yere diismez. Basimdaki migferin altina agzimu orten bir fular
baglamistim. Doviigleri izlemeye gelenlerin yiizlerini gizlemeleri yadirganmaz. Ciinkii saygin
bireyler, illegal ma¢ seyredip kumar oynarken kameraya yakalanmak istemezler.

Bedri Dubara denen les kargasi oradaydi. Maga ¢ikacak zavallilarin kulagina egilip talimatlari
fisildiyordu. Kan gérmek isteyen normal insanlar, bahislerin toplandigi kamyonetin Oniinde yine

kuyruga girmislerdi.

Kalabalikta birinin “Kolombo en 1yisiydi. Cartayr ¢ekmesi c¢ok yazik” dedigini duydum.
Yanindaki basiyla onayladi: “Harbiden, ¢irozun tekiydi ama kes doviislerinin Bruce Lee’siydi. Allah

taksiratim affetsin.”
“Amin” diye mirildandim.

Fujer Fuji koluma girmisti. Seyirci halkasinin ortasinda mu-harref suratli doviisciiler bulustular.
Pejmiirdelikleri goz kamastiriyordu. Atlanta, uzakta bir sokak lambasinin altinda otlamaktaydi.
Gozlerim Winema’y1 aradi. Saat 11 yoniinde put gibi dikiliyordu.

Senelerce buralarda nasil sag kalmistim?
Doviis basladi. Tezahiiratlar esliginde disler sokiiliiyor, burunlar kiriliyor, kaslar patlatiliyordu.
Iki berdusun sohbetine kulak kabarttim: “Bizim kuliibeyi si¢anlar istila etmis.”

“S.ctik desene.”

Fujer’in ¢antasina gizlice giren bir eli bilekten yakaladim. Sa¢1 sakal1 kiiflenmis bir ayyasa aitti.
Ttim umutlari, sigan siiriisiince ke-mirilmigti. Bir zamanlar birine yalvarirken surati taglasmis ve dyle
kalmusti. Iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. Avucuna bir 100’liik tutusturup yolladim.

Doktor Fuji’nin yiiziinde takdir dolu bir bakis ve tebrik tadinda bir tebessiim belirdi. Galiba
comertlik bir erkegin yapabilecegi en seksi sey. Doviis siirerken sahildeki kayaliklara yuriidiik.
Mehtap, adeta fir¢gayla boyanmusti. Yildizli gokyliziinde, bir avize tuzla buz olmustu sanki. Birer
sigara yaktik. Dumani niidist dolunaya dogru iifledik. Yarin giines dogmasa, dolunayla idare
edebilirdik. Beynimde ¢ip, yanimda femme fatale ve belimde tabanca: Hangisinin basima daha biiyiik
bela acacagim kestirmek zordu.

“Sevdigin kadinin sevdigi adamu 6ldiirerek aski bulabileceginden emin misin?”’



“Serpil Silahliperi ile Bedri Dubara bir ¢ift degil. Felegin sigortasi atmus ve ikisi tokusmuslar.
Inamlmaz ama gercek. Zaten, Bedri Dubara’yla hesaplasmam gerekiyordu.”

“Neden?”

Gomlegimi asagidan yukari siyirip bigak yarasi izini gosterdikten sonra ringin Otesini isaret
ettim: “Iste tam surada bicaklamisti beni.”

“Onu SerpiFle birlikte gormeseydin gene de vurur muydun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ask, uyumlu ciftlere 6zgii bir sey degil. Nefretle bu ylizden kolayca yer degistirebiliyor zaten.”
“Ben, Dubara’ya hi¢ asik olmadim” dedim. “Bu ise karismak zorunda degilsin Fujer. ”

Yiiziinii dolunaya ¢evirdi. Semada seyran eden mumya kellesine hitaben konustu: “Sug ortaklig,
birlikte yasamanin sevdigim tek ¢esidi.”

Doviis alamndan zafer haykirislar: yiikseldi: “Oleeeeeeey!”

Mutlu aile tablosundaki kan

Suratina dogru gelen bir mermi gormemissen, heniiz cok sey gormiis sayilmazsin.
[LEON LIPPI, 1919-1991, Brooklyn’'de Bes Dakika, cilt: 4]
‘Denizin dibine fare kapanlart kurmak’ diye bir sey olmasaydi, ben icat ederdim.

1979 model Ford [F100] kamyoneti, Subaru’yla takip ediyorduk. Arabay1 Fujer kullamyordu.
Porsche’yi otoparkta birakmustik.

Otoyol sapagindaki trafik 1siklarinda, kamyonetin saginda durduk. Bedri Dubara direksiyonda
bira i¢iyordu. Kadikoy niifusundaki tek fazlalik. Kamyonetten yayilan Black Rebel Motorcycle
Club’m Beat the Devi'/’s Tattoo sarkisim duyabiliyorduk. Basim cevirip Fujer’i goriince sarhos
dikkatiyle incelemeye koyuldu. Yosun tutmus kiitiige benzeyen kafasim sallayip, bira sisesini kaldirdi.
Trafik 15181 yesile doniip de arkadaki araba kornaya yiiklenince yola devam etti. Kosuyolu’nda bir ara
sokaga sapti. Sokagin girisinde durup bekledik. Kamyonetin stop lambalar1 yaminca yola devam etik.
Arabay1 park edip indik. Ford, iki katl1 bir evin bahgesinde, bakimsiz erik agaglarimin arasindaydi.
Agaclar metal, Ford ise ahsapti sanki. Kamyonet de sahibi gibi domuza benziyordu.

Penceredeki tiil, igeriyl gormemizi engelliyordu. Bahge kapisim usulca acip igeri gectik. Erik
agaclarimin gerisinde saklandik. Salonda baskalar1 da vardi. Bir kadin, ortadaki masaya getirdigi
tencereyi agmus tabaklara yemek koyuyordu. Uzerinde lise formasi bulunan bir kiz ve 11-12 yasinda
bir oglan ¢cocugu gelip masaya oturdular. Her sey, onceden provasi yapilmis bir tiyatro oyunundan
farksizdi.



“Dubara evli miymis?” diye sordum.
“Oyle goriiniiyor” dedi Fujer.

Mutlu aile tablosu, cinayet planimiza golge disiirmiistii. Bedri Dubara, Arap sabununa bulanmis
Japon balig1 kadar kaypakti. Yani karisim Serpil Silahliperi’yle aldatan standart bir zamparaydi.
Serpil bunu 6grendiginde, onu dehleyip bana kosacakti: “Ne zikkimlamyorlar acaba?”

“Spagettiye benziyor.”

Onlar yemek yedik¢e aciktigimu hissediyordum: “Gecenin koriinde ailecek sofraya oturmalari
sence de tuhaf degil mi?”

“Saat kag ki?”

ki

“Boyle boyle obezlesiyorlar.”

“Bedri duba gibi, fakat digerleri siska.”

Biz fisiltiyla yorum yaparken Bedri Dubara hiddetle ayaga firlayip masay1 devirdi. Cocuklar ve
anne kacgistilar. Bedri yan odaya gecip lambayr yakti. Yatak odasinda kadin yalvariyordu. Namussuz
caganoz gardiroptan aldigt beysbol sopasiyla kadinin iistiine yiiriidii ve hirsla vurmaya basladi.
Bicare kadin elleriyle basim korumaya ¢alisiyordu. Cocuklar iceri girdiler. Bedri sopay1 kiza dogru
firlatti. Kadina yumruklarla giristi. Oglan ve kiz agliyordu.

Fujer de ben de fena gerilmistik.

Artik saklanmaya ¢alismiyorduk.

Kadinmin ve ¢ocuklarin boguk ¢igliklari, Bedri’nin galiz kiifiirleri duyuluyordu.

Belimdeki tabancay1 ¢cektim. Bir baktim, Fujer de elde silahla hazir bekliyor.

Bedri, kadim yere sermis tekmeliyordu.

Bu dehset tablosunun yalmzca benim ¢ocukluguma 6zgii oldugunu samyordum. Yanilmisim.

Evin kapisina dogru yiirtidiik. Pencerenin oniinden gegerken gordiigiim son sahnede, Bedri, kizi
bogazindan tutmus sarstyordu.

Kap1 acikti. Esigi astik. Icerisi, disariya kiyasla miithis giiriiltiiliiydii. Aglama, bagirma, inilti,
yakar1 ve derin derin soluma sesleri evi doldurmustu. Duvara, yere carpip kirilan esyalarin patirtisi

dinmiyordu.

Salon, Hirosima gibiydi. Devrilmis masa, parcalannus kap kacak ve sagilmus yemekleri gecip



yatak odasina yoneldik. Cocuk bizi goriince korku ve hayretle bakti. Kadin yerde baygin yatiyordu.
Bize sirt1 doniik Bedri Dubara ise iki eliyle kiskivrak yakaladig kiz1 duvara ¢arpiyordu.

“Bedri Dubara!” Sesim, 0yle yliksek ¢cikmusti ki, kulaklarim ¢inladi.

Aniden dondii. Ailesine yaptigi iskence onu yormustu. Nefesi hiriltiliydi. Ciirtik balkabagim
andiran suratinda karmakarisik bir ifade vardi. Son soziinii sdyledi: “Kolombo?!”

Fujer Te aym anda tabancalar1 dogrultup atese basladik.

Silah sesleri, piyanoyla calman bir cocuk sarkisi gibi oksayiciydi. Yine de kiz ve oglan
irkildiler. Yagli govdesine bir diizine delik actik. Ve Bedri Dubara yere yigildi. Sudan ¢ikmus
suaygirina benziyordu.

Kendi tutkallasmis kamyla zemine yapisan kadin, bikkin bir edayla elleri lizerinde dogruldu.
Odadaki herkesin kalp atislar1 duyuluyordu. Bedri Dubara harig.

Iste simdi gercek bir aile olmuslardi. Tavanda sallanan kristal avizenin gokkusag yansimalari
tistiimiizde salmiyordu. Keske biri fotografimiz1 ¢ekse diye diisiindiim.

*

Serpil Silahliperi’nin yiizii hep pargali bulutlu. Ikide bir yagmur ¢iseliyor. Bedri Dubara’mn
cenazesinde, karist ve cocuklariyla tamsmusti. Aldatilma, ayrilik ve Oliim kokteylini bir dikiste
igmisti. Ona kizginligim artsa da, sevgim hi¢ azalmiyordu. Bedri Dubara’yr kendi ellerimle
geberttigimi ona ¢aktirmadim. Dubara’da benim zerresini goremedigim bir 1yi yon kesfetmisti. Aci
ger¢ekler bazen dandiktir.

Serpil, Timur Timor ’iin mihlanmasindan sonra Kiziltoprak’a, anne-babasinmin yanma tasinmusti.
Yillar, garip bir bicimde sevgilimi degistirmisti. Destans1 askimiz, onun nazarinda Lale Devri gibi
tarihsel bir olay muydi? Ask, paradoksal olarak romantik bir esitsizlikle ilerliyordu. Iki kisinin
birbirini ayni yogunlukta sevmesi imkansiz. Dolayisiyla askta acilar ve sevingler hakkaniyetli
paylasilmaz. Ask adil degildi. Demokratiklik ve 6zgiirliik¢tiliigiin kiyisindan bile gegmiyordu. Dahasi
istikrar ve kaliciliktan da nasipsizdi. Sana en siddetli tokad1 patlatacak olan eli oksamaktan ibaretti!
Mevzuyu yanlis anlamistim. Yedi sene siiren sefalet ve derbederligimin ger¢ek hayatta karsilig
yoktu. Siirler, mektuplar ve serenatlardan; senetler, faturalar ve makbuzlara gec¢ilmisti. Askin sadece
reklamu vardi.

Masum Cici belki de bu ylizden kafayr yakmisti. Ask zaten bir aldatma protokoliiydii. Yalanlarla
dolu bir havuza diismekti. Kendini ve partnerini kandirmadan kula¢ atamazdin. Ben, ask ugruna
gengligimi bosa harcamuisttim. Masum Cici, asksizlik yliziinden baskalarimn canim ve bu arada
benimkini hige sayiyordu.

Kegileri kagirtyorum galiba. Kendi kisiligimde hi¢ anlayamadigim bir yon var. Benim gibi s1g
birinin yaralar1 ne kadar derin olabilir ki? Su halime bakin: Hayatta en ¢ok sevdigim insan hakkindaki



menfi diisiincelerden hareketle, can diismamma sempati duymaya yoneliyorum.



Tium insanhgin inandig: pembe yalanlar

Kesik Bas Ilkogretim Okulu'nun ogretmenler odasindaki televizyondan, canli yayinlanan
Ankara’daki 19 Mayis kutlama torenini izliyordum: Ruhi Miicerret kiirsiiye davet edildi.

Onun ekranda sOyledigi ciimleler, aym anda benim agzimdan da c¢ikiyordu. Cenemi
kapatamiyordum. Kelimeler kan gibi dokiiliip saciliyordu:

“Biz savasi CNN’de izleyemedik... Philips LCD televizyonlar yoktu... Muharebeyi uzaktan
kumanda edemedik... Siperde, bombardiman dinince Dardanel ton balig1 konservesi yiyip Siitag
ayrant kafaya diktikten sonra afiyetle bir Marlboro tiittiiremedik... Yorgunluk kahvesini ancak
harpten 70 sene sonra hopiirdetebildim: Jacobs Gold... Gorityorum ki sizler atletizmin dikenli
yollarinda Adidas’la-rmizla son siirat ilerliyorsunuz. Biz ise sehitlerin ayagindaki kara lastikleri
sokiiyorduk. Yaylim atesi baslayinca yalinayak yayalik tat vermiyordu zira. [...] Muhtag
oldugunuz kudret... internetteki alisveris sitelerinde mevcuttur. Kizlara tavsiyem... J’adore’dan
sasmayin... Erkeklere nasihatim... J’adore’u takip edin...”

Bunun anlami ne? Ruhi Bey’in beynine gonderilen sinyaller yanlislikla bana da mu geliyor?

Ankara’daki sahaya yagmurla birlikte bir helikopter iniyordu. Yagmurun aksine yere degmeden
havada asili kalmisti. Helikopterin i¢cinden kar maskeli bir komando timi, makineli tiifeklerle Ruhi
Miicerret’i taradi!!! Son Gazi, paramparca dagilan kiirsiiden ugarak 1slak ¢cimlere devrildi. Bir ¢iglik
bogazima kadar yiikseldi fakat sesim ¢ikmiyordu. Kabuslardaki gibi. Can ¢ekisen Ruhi Bey’le bir
agi1zdan “Kaderini ¢izerken cetvel kullanamazsin... Fakat BMW kullanabilirsin” dedim.
Gozyaslarim, yanaklarimin asfaltinda sicak lastik izleri birakiyordu: Bin... yasa!”

Odadaki diger 6gretmenler bir televizyona bir bana bakiyorlardi. Her zamankinden daha sapsal
goriiniiyorlardi. Sanirim ben de dyle.

Disan1 firladim. Bahgedeki arabama dogru yalpalayarak yiiriirken, ne yapmam gerektigini
diistiniiyordum. Olimpiyat halkalar1 gibi i¢ige gegmis fasit dairelerin birinden digerine atliyordum.

Salya stimiik agliyordum. Yapiskan bir yagmur yagiyordu sanki.

Diinya ters donmiistii ve goge dogru diistiyordum.

Telefonum ¢aldi. Fyjer. “Civan, Ruhi Miicerret 6lmedi.”

“Onu vurdular Fujer, 100 yasindaki bir kahramamn, reklam kokan bir cesede doniistiirdiiler!”

“Beni dikkatli dinle. Eger bu meseleyle ilgili herhangi bir sey yapilmazsa, Ruhi Miicerret’in
sorununa ben ¢6ziim bulacagim. Anladin nu?”

Hiingilirdiiyordum. “Fujer... Hi¢bir sey anlamiyorum...”

Sinirlenmisti: “Ruhi Bey yasiyor! Bunun nesini anlamiyorsun? Bos yere aglama Civan, sana



yakismiyor!”

“Yasiyor mu? Bunu nasil bilebilirsin?” Arabamin yanma gelmistim. Mecalim tiikenmisti.
Diismemek 1¢in bir elimi cama dayamistim.

“Tekrar ediyorum: Problemi de ¢6zecegim.”

Fuyjer Fuji, Ruhi Miicerret’in beynindeki ¢ipi ameliyatla alabilecegini soyliiyordu. Fakat bunu
ifade ederken telefonda ‘Beyin, ¢ip, ameliyat’ kelimelerini kullanmak istemiyordu. Bense beyinsiz
oldugum i¢in bir beyin cerrahiyla konustugumu idrak edemiyordum. Zirildayarak sordum: “American
Express kredi karti iizerine yemin eder misin?”

.......

Mutsuz kimselerin serrinden sakin
Dualarin kabul olsun istiyorsan, baskalari i¢in dua et.
[OKELLO OCULI]

Fujer Fuji hakliydi. Ruhi Miicerret’in govdesine saplanan 17 kursuna ragmen 6lmedigi
miijdelenmisgti.

[k tibbi miidahaleyi Ankara’da yaptiktan sonra, Ruhi Miicerret’i Genelkurmay Baskanligi’na ait
bir jetle Istanbul’a naklettiler. Askeri hastanede tedaviye baslandi. Biitiin bunlar, Pakt’1n portfoyiinde
envaigesit beyin bulunduguna isaretti.

Ruhi Bey’i hastanede gecirdigi her giin ziyaret ediyorum. ilk gidisimde bebekler gibi uyuyordu.
Onun bir zamanlar gercekten bebek olduguna inanmak zordu. Yash bir adam olmak i¢in dogmustu.
Altinda hi¢ yara bulunmadigini bilsem de, bacaklar1 ve govdesindeki sargilarin goriiniimii beni
rahatsiz etmisti. Basucunda bir saatten fazla bekledim. Dalginlastigim bir anda, sesiyle irkildim:
“Hala burada nisin?”

“Evet efendim, yammmizdayim.”

Derin nefesler alarak, iniltili bir sesle devam etti: “Sana degil, kendime diyorum Civan... Her
defasinda, ertesi gilin goziimii obiir diinyada agacagim diistiniiyorum... Lakin heyhat...”

“Su ister misiniz? Siselenmis Hayat sular1 sizi ferahlatacaktir.”

“Benim nezdimde en muteber kaynak suyu Erikli’dir. Tadint bu kauguk dilimle ben bile ayirt
edebiliyorum.”

Sifonyerin iistlindeki cam siirahiden bardaga doldurdugum suyu i¢mesi i¢in dogrulmasina yardim
ettim. Markalar1 hi¢ anmanmisiz gibi.



Suyu birka¢ yudumda igti. “Elhamdiilillah” diyerek bardag geri verdi. “Biliyor musun Civan,
bazen... alakasiz laflar telaffuz ediyorum. Bu da beni yeise stiriikliiyor.”

Bilmez miyim? “Kanaatimce gayet insicamli konusuyorsunuz.”
“Hayuir... Korkum o ki, son nefeste kelime-i sahadet getiremeyecegim.”

“Musterih olunuz litfen. Sizin itikadimzin saglamligina dair bilgi, ahret arsivlerindeki
dosyalarda zaten kayithdir.”

“Insallah...”

“Ayrica, 0liim doseginde degil, normal sartlarda ne sdylediginiz 6nemlidir.”
“Kim demis?”

“AvniVav.”

“Ugarken yumurtluyor...” dedi ve tekrar uykuya daldi.

Ruhi Miicerret’in doktoruyla bas basa goriistiim. Bana olayin total sahteligiyle uyumlu otomatik
kitirbomlar1 dizdikten sonra kulagima egilip “Parietal lobdaki ¢ipi de alacagiz” diye fisildadi.

Artik emindim: Bu diinyadaki her is, aptallarin soyledigi yalanlara bagliydi.

Hastaneden ayrilirken asansorden inince Avni Vav’la karsilastik. Birkag¢ saniye durup bakistik.
Yamma sokuldu ve sir verircesine fisildadi: “Soyledigimiz tiim sézler ya dua ya bedduadir.”

“O halde 1yilige ulagsmayr mu, kotiiliikten kaginmayr mu dilemeli1?”

“Evvela, mutsuz kimselerin serrinden sakin” dedi ve asansore binip diigmeye basti. Tam o
esnada tekerlekli sedyeye yatirilmis kan revan i¢inde bir adam acil servise tasimyor, “Allah’im!..
Yardim et! Olmek istemiyorum!” diye haykiriyordu.

Ucurumun dibini boylamadan 6nce manzaranin tadini ¢ikar
Her sey yolundaysa, yeterince hizl1 gitmiyorsunuz demektir.
[MARIO ANDRETTI]

Savaslar, ucak kazalar1 ve suikastlardan sag salim kurtulan tescilli gazi, tim diinyamn
glindemindeydi.

ABD Baskanm Barack Obama bile Ruhi Miicerret’ten bahsediyordu.

Tiim bu gorkemli anormalliklere ben sebep olmustum.



Ozan i¢in oyuncak askerler neyse, Masum Cici i¢in Ruhi Miicerret oydu.
Pakt’m degmanci katilleri, sarlatan doktorlarla paslasiyordu.

Tiim insanliga umut veren pembe yalanlar tasarliyorlardi.

Diinyanin ontolojik dingildekligiyle uyumlu bir katakulli.

Sekiz giin sonra her sey yeniden degisti.

Arabayla eve donerken, sorular, stadyumdan dagilan holiganlar gibi kafama dolusuyordu: Son
gazinin beynindeki seytantirnagi-n1 sokecekler miydi? Serpil Silahliperi’yle eski giinlerdeki
mutlulugumuzu glincelleyebilecek miydik? Sahra’ya babalik edebilecek miydim? Masum Cici
hepimizi oldiiriirse?! Tam da kafatasimdaki dijital leblebi sayesinde, Masum Cici’ye hedefleri
tanitmuistim. TerOr corbasinda benim de tuzum bulunuyordu.

Subaru’nun teybinde Ghazal Shakeri’nin Song of the Red Dervish’t caliyordu.
Uzgiindiim.

Eve ulastigimda kapiyr Serpil Silahliperi agti. Kalbimin kurdelesini tutup ¢ekerek fiyongunu
¢cOzdii. Varlig, varligima kesinlik kazandiriyordu.

Evcilik oynuyorduk sanki.

Is elbisem olan polyester esofmam ¢ikarip, penye esofmanim giydim.

Bes dakika sonra Serpil Silahliperi’yle balkonda c¢ay i¢iyorduk.

Yanimdaki masada Ulker Dido, yo Eti Hosbes, 1-1th Nestle Crunch duruyordu.

Ozan ile Sahra arka bahcede c¢imlerin arasindaki kertenkele, solucan ve bocekleri izliyorlar.
Ciceklerin tagyapraklarim kopariyorlar.

“Nazl1 Hilal ne zaman donecek?” diye sordu Serpil.
“Saat yedide.”

Basimi omzuma yasladi. Ve evrendeki tiim taglar yerine oturdu. Sessizce i¢ ¢ekti. Onsuz ben bir
hictim. Serpil Silahliperi’nin yerine baskasim koyamazdim. Kaderim, anlamum, benligim onun
tasarrufu altindayd.

Usulca sa¢larim kokladim.
Bedri Dubara’nin en az Timur Tiimor kadar tiksing oldugunu bilmiyordu. Ziyam yok.

Oliim bizi bir kavusturup bir ayiriyordu. Kaderimiz, birka¢ kaderin sayfalarinin copy-paste



edilmesiyle olusturulmustu sanki. Alin-yazzmiz bir intihaldi. Nedenler ile sonuglar arasinda
miinasebet yoktu. Ufukta ecelin bayraklar1 belirmisti. Askimiz bir moladan ibaretti.

Gonliimiin biricik sultanydi. Serpil’le aramizdaki bagin sagladigindan baska bir hayat yoktu
bana. Liitfii da hostu, kahr1 da. Beni yasatan sey, iste bu kirk kancali zirdelilikti. Ruhi Miicerret
“Cennet insamin dogal ortami, anavatamdir” demisti. Serpil Silahliperi’nin yamndayken,
yuvamdaydim.

Stikiirler olsun.

Ecel tarafindan nakavt edilmekten son anda kurtulmustum. Enkaz altinda can veren nisanlim
dirilmis, hi¢ dogmayan ¢ocugum biliylimiistii. Kemik iligi dokusu nakline ihtiya¢ duyan yegenimin
lyilesmesi i¢in ben secilmistim. Ruhi MiicerretTe tamsmistim. Piyango bana ¢ikmusti. Bunca sansi bir
insan tasiyabilir mi? Her sey daha ne kadar iyiye gidebilir? Zirveyi mesken tutmak kimsenin harci
degildi. Ugurumun dibini boylamadan 6nce manzaranin tadina varmaya bakiyordum. Benim saadetim,
sanirim baskalarimin hayatinda acilabilen tiirde bir paketti. Nazl1 Hilal, Ozan, Serpil Silahli-peri,

Sahra, Ruhi Miicerret ve tabii Masum Cici’yi sevindiren bir vasitadan ibaretti. Fujer Fuji? Ona
faydam dokunmamusti. Aksine hep o beni kollamusti...

“Deprem oldugu gece....” dedim, “bana ne sdyleyecektin?”’
“Efendim camm?”

“Telefonda konusuyorduk. Sen en son ‘Sevgilim, bak ne diyecegim...” dedin ve hat kesildi.
Yillarca, sOziiniin devamini merak ettim.”

“Haaa? Sey, ‘Jasmin Dizdar’m Beautiful People filmine gidelim’ diyecektim.”

Bu climleyi duysaydim, Beautiful People’1 muhakkak seyrederdim. O zaman belki bir teselli
kirintis1 ruhumu mahvolmaktan korurdu. Ve her sey bambagska bir sekilde cereyan ederdi?

Ne zaman diisiinmeye baslasam kafam karisiyor.

Hainin gogsiindeki seref madalyasi

TIME dergisinin kapagindaki fotografta Ruhi Miicerret son derece yakisiklt goriiniiyor.
Hastanede, Pakt’m gozetiminde tutuldugu siirede, kafasindaki reklam yongasini da ¢ikarmuslar. Diin
Masum Cici, telefonda, diledigim zaman benim de “progranm sonlandirabi-lecegimi” soyledi.

Yeldegirmeni’ndeki eve vardigimda kapiy1 Ruhi Bey aciyor. Figen Negatif kayip. Bu iyiye
isaret.

“TIME’a kapak olmussunuz!” deyip elimdeki dergiyi salliyorum.

Oral1 degil. “Hatali miibalagalar insam kiigiiltiir” diyerek sakiz paketi uzatiyor: “Vivident ister
misin?”’



Demek, hala reklam mahkumu?! “Ne?!”

“Sakin ol delikanli. Sakiza tovbeli misin yoksa? Unutma ki, tovbekarin sayginligim, gecmis
glinahlarimin biiyukligu belirler.”

Emin olmak i¢in ona soru sormayi1 deniyorum. Zira reklam mesajlar1 en ¢ok cevap ciimlelerine
yerlestiriliyor: “Pardon... Immm... Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Ne gib1?”
“Benden bir sey isteyin. Herhangi bir sey.”

Neseli bir havada konusuyor: “Sony televizyonumun karsisinda, IKEA kanepeme kurulmus,
tizerimde Pierre Cardin robdosambr, ayagimda Twigy terliklerle otururken daha ne isteyebilirim?..
Hah! Mandalinali Schweppes! Sonra da bilek giiresi yapar1z?”

Reklam ¢ipi hala oradaydi! “Ta-ta-tamam. Ameliyattan sonra hizla iyilestiniz...”
“Elhamdiilillah. Ilaglar iyi geliyor.”

Siradan ciimlelerle ilerleyen bu konugsma benim i¢in biiyiik bir trajediydi: “Sizinle hakkiyla
alakadar olamadim. Beni affedebilecek misiniz?” Titreyen dudaklarim isiriyordum.

Sefkat dolu bir sesle “Ah pirlanta evladim. Su son gilinlerimde nazima katlandin, kahrimm ¢ektin.
Benim gibi miiskiilpesent bir kar-toloza refik oldun™ dedikten sonra portmantoda asili tiniformasinin
yakasindaki Istiklal Madalyas1’m sékiip geldi. Madalyayi, tisortiimdeki Emiliano Zapata’nin kulagina
igneledi. Elini omzuma koydu: “Bu emanet artik senindir Civan.”

Sok, tiim diistincelerimi silip siiptirdii: “Ciddi misiniz... Ruhi Bey?”
“Her ne kadar manevi degeri yiiksek olsa da, onu mana alemine gotiiremem.”

Ruhi Miicerret’e yavasga sarildim. Onun kirilgan bedenini incitmekten ¢ekiniyordum. Oysa beni
sasirtict bir giicle kucaklayinca gozlerimden yaslar akti.

Bir an 6nce harekete ge¢meliydim. Ruhi Bey’e tesekkiir etmeye bile hakkim yoktu. Kalbimin
carpintisindan, madalya titriyordu. Gilicbela “Halletmem gereken bir isi var, tekrar donecegim”
diyebildim. ‘Seni kahraman yapacak denli biiyiik, kazanabilecegin kadar kolay savaslara
katilmak’ diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim.

Ve gogsiimde asla hak etmedigim miikafatla, kagarcasina uzaklagtim.
Gepetto’nun sahidi Pinokyo
Ben peynirden vazgectim Kapandan kurtulmaktir Ah yegane dilegim

[FRANSA FARELERININ MARSI]



Kalin zirh, seni kendinden korumaz.
En biiytik dertler ve belalar, kabul etmedigimiz hatalarimizdan kaynaklanir.

Ofkenin riizgar1 beni Mesrutiyet Kdyii’'ne savurmustu: Pakt’in koridorlarinda sert adimlarla
ilerliyorum. Seytan burada bir dizi rekor kirmis ve bagyapitlara imza atnmusti sanki.

Elemanlar, kalkan olarak kullandiklar1 monitorlerin ardindan kafalarini uzatip bana bakiyorlar.

Odasina hisimla daldigimda Masum Cici koltugunda dogruldu. Tek basinaydi. Gozlerini
neredeyse hi¢ kirpmuiyordu. Yiiziindeki giiliimseme esintisine bakilirsa korktugu filan yoktu. Liiks
i¢inde yasayan problemsiz canavar, benimle alay ediyordu.

“Senin derinden ¢anta yapip i¢ine b.k dolduracagim!” deyip yumrugumu masaya vurdum.

.......

Ben bir sey yapmadim!” dedi.

“Istiklal Harbi’mizin yegane miimessilini daha ne kadar sdmiireceksin, kahpe?! Bu kallesligin
hesabini soracagim! Burnundan fitil fitil getirece§im!” Abdurrahman Palay sesiyle telaffuz ettigim
Ciineyt Arkin repligi kulagim tirmaliyordu.

“Sakin olun Civan Bey, hepsi numaraydi, anlamiyor musunuz? Ruhi Miicerret’in iiniformasina
‘yapay kan’ torbaciklar yerlestirdik.

Helikopterdeki timin kullandig silahlarin timii kurusikiydi. Toren konusmasi, zararsiz ve de
kusursuz bir reklam kusagiydi. Kabul edin ki ise de yaradi.”

“Haklisimz. Kiistahliginu bagislayin liitfen. Siz bir dahisiniz Masum Bey. Benim idoliimsiiniiz.
Geceleri yatmadan once Pinar siitimii i¢iyor, dislerimi Colgate’le firgaliyor ve sizin i¢in Tanr1’ya
dualar ediyorum. Hayatimu size bor¢luyum. Kurtaricimiz, hamimiz, velinimetimizsiniz. Ruhi Miicerret
de sayenizde bir ise yaradi. Izin verin, miibarek elinizi dpeyim.”

Koltuga oturdum ve kolcaklara simsiki tutundum. Agzimdan ¢ikanlar, aklimdan gecenlerin tam
ziddiydi. Dilim, timarhanedeki tuvalet terligi gibi kontrolden ¢ikmusti. Masum Cici’yi 6pmek fikri
bile beni tiksindiriyordu. Ona tltimatom vermek i¢in gelmistim Pakt’a. Ruhi Miicerret’in ve benim
beyinlerimizdeki c¢ipleri derhal c¢ikarttirmasini sdyleyecektim giiya. Ne yazik ki karton bir
karakterdim. Masum Cici’nin duymak ve duyurmak istediklerinden baska soz telaffuz edemiyordum.
Dublaj metninde ne ¢ikarsa bahtima.

O an anladim ki Masum Cici’nin yonttugu bir kuklaydim.
Onun kadrolu yalancistydim.

Pinokyo, Gepetto aleyhine tamklik edemezdi. Gene de sansimu denedim. Tabancamu c¢ekip
Masum Cici’nin dazlak kafasina dayadim: “Anlagsma bitti! Ruhi Miicerret’in beynindeki ¢ipi
cikaracaksin!”



“Tetigi ¢ekecek cesaretiniz var nu Civan Bey?”
“Bu, merak ettigin son sey olacak!”

“Sen, sekreterimin asistanmimn yanindaki stajyerin yardimcist bile olamazsin! Ofisimden derhal
s.ktir git!”

“Siz nasil uygun goriirseniz hagsmetmeablar1” dedim fakat Glock’un namlusuyla Masum Cici’nin
dislerini diirttim.

O anda, solumdaki duvarda asili plazma televizyonda Sahra’mn vyiizii belirdi! Iskeletime
yildirim diismiis gibi irkildim. “Bu ne laaa-aan!” diye bagirdim.

Masum Cici, masasindaki uzaktan kumandayla televizyonun sesini agti.

Sahra gozlerimin i¢ine bakarak “Babacigim, ben Masum Amca’y1 ¢ok seviyorum. Liitfen ona iyi
davran. Ciinkii o bana ¢ok i1yi davraniyor. Bak, oyuncak aslan almis. Senin hediye ettigin pandayla
arkadas olsun diye. Masum Amca’mn dostlar1 beni gezdiriyorlar” dedi. Sadece sirtt goriinen bir

adam, Sahra’y1 ve aslam kucaklayip gotiirdii. Sahra, adanun omzunun tstiinden 6plicliik gonderip el
sallad1! Ve ekran karardi.

Kiyamet hengamesinden cehennem azabina savrulmustum. Masum Cici, kafasina dayali silahin
patlamasim beklemekten sikil-miscasina parmaklariyla masay:r tiklatarak tempo tutuyordu: “Sonra
tekrar goriisiiriiz, Civan Kazanova” dedi, bakislarindaki vahseti pekistiren bir siritisla.

Kendi diskistm yiyip kustuktan sonra tekrar yiyen bir domuza Fransiz Opiiciigii vermis gibi
hissediyordum: “Parmaklarini koparip sana yedirecegim!” dedim.

Dudaklarim biiziip almim kiristirdi: “Hepsi bu mu?”
“Kaburgalarim ezip, omurgam sokecegim!”

“Hislerimi incitiyorsunuz” Sesinde hi¢gbir heyecan belirtisi yoktu. Ruhi Miicerret’in
“Cehennemi cehennem yapan, ates degil zebanilerdir > s6ziinii simdi anliyordum.

“Bagirsaklarim bogazindan ¢ikarip seni onlarla bogacagim!”

“Himmm? Beni faka bastirmak uzun siirer. Simdiye dek kimse basaramadi.” Despotluk yani
baskalarim kontrol altinda tutma saplantisi, her kiliga girebilen igreng bir ikiyiizliiliik igerir.

“Uziim yiyen kdpegi pekmez s.¢ana kadar kovalamak diye bir sey olmasaydi ben icat ederdim!”
Mevzuyu degistirdi: “Ruhi Miicerret’in son arzusu ne, biliyor musunuz?”’
“Son nefesinde kelime-1 sahadet getirmek.”

“0, 1,5 milyar Miisliiman’1in istegi. Ruhi Bey’in beni vurmasi gerekiyor.”



“Anlamadim?”

“Bence de sagma. Fakat beni oldiirdiiglinii diisiiniip ferahlamasinda bir sakinca gérmiiyorum.
Haddizatinda ben onu bir kere sakaciktan mortlatmustim. Onun da beni mahsuscuktan temizlemek
hakkidir. Sal1 aksami, Ruhi Miicerret’in evinde bulusacagiz. Ruhi Bey kursunlayip muradina erdikten
sonra, beni {i¢ dakika i¢ginde bir ceset torbasina koyarak sirtlayip aparacaksimz. Kapis?”

Deplasmandir bu diunya
“Simdi”’nin ‘1’sine vardiginizda “S’ tarih olur.
[MICHAEL FRAYN]

Subaru’yla tam gaz ilerlerken Serpil Silahliperi’ye telefon ettim. Ik calista acti: “Civan
merhaba.” Giiliiyordu. Iyi bir espriyi mi kagirmigtim?

Benimse yiiregim agzimdaydi: “Serpilcigim, neredesin?” “Sahra’yla birlikte Nautilus’dayiz.
Meyve suyu i¢iyoruz.” Bu, 6mriimde duydugum en iyi haberdi.

Sayikladim: “Haaa? Sahra? Yaninda mi?”” Ayagimu gaz pedalindan ¢ektim.
“Dur, Civan. Seninle konugmak istiyor.”
Kiiciik kizzm tam bir cimcimeydi: “Babacigim? Nasilsin? Yammuza gelir misin?”

Sahra’nin sesini duyunca az daha sevingten bayilacaktim: “Tabii ki bir tanem, hemen. Hangi
kafeteryadasimz?”

Konusmasinda dogaglama bir ahenk var, sarki sdyliiyor sanki: “Bilmiyorum babacigim, anneme
sorayim. Anne, biz neredeyiz?” Derinden, SerpiPin “Mado” deyisini duyuyorum. “Mado’daymisiz
babacigim.”

“Harika. Tamam tatl1 kizzim benim, telefonu annene verir misin?”

“Peki babacigim. Geldiginde Zara’y1, Tekno-Sa’y1, Migros’u gezeriz!”
Ne?! Yoksa, Sahra’nin beynine de mi ¢ip yerlestirilmigti?!

Serpil yine giiliiyor: “Sana ‘Peki’ derken basim salliyor.”

Bogazim kupkuru, nefes alirken canim yaniyor: “Sevgilim, Sahra’yr sakin yamndan ayirma.
Oturdugun masadan kalkma...”

“N’oldu Civan?”

“Sivrisinek belasini ancak Raid’le savarsin.”



“Efendim?”

Dilim agzimin i¢inde deniz yatag gibi sisiyordu: “Innnnnnn”
“Civan, 1y1 misin? Telefonumun sarj1 bitmek iizere. Hay Allah...”
“Birazdan oradayim” diyebildim.

Aligveris merkezine varana kadar tiim trafik kurallarimi, tabiat, mantik ve fizik kanunlarim
cignedim. Namussuz p.¢ler, ¢ocugumun sakagim matkapla delmislerdi! Arabayi otoparka birakip
alelacele binaya girdim. Yiiriiyen merdivenlerde kostum. Sevgilimi ve kizzmn kucakladim. Sahra’nin
sag sakagim parmaklarimla yokladim. Sag¢larimin arasinda kabuk baglamms minik yaraya dokununca
ikimiz de irkildik.

Ozgiirlikk Parki’nda ugradiginuz saldiridan sonra Timur Tiimdr’den kurtulmustuk. Fakat yikici
kisirdongli devam ediyordu. Masum Cici’nin yasadig gezegende deplasmandaydik.

Ceset torbamiz giile giile kullanin

_ Telefonu agan gen¢ adam yiiksek sesle ve ¢ok hizli konuguyordu: “Samsa Saglik Uriinleri, ben
Okkes Korsebek, size nasil yardimci olabilirim, isminizi 6grenebilir miyim, buyurun?”

“Adim, Civan. Ceset torbasi satin almak istiyorum.”

At yaris1 sunan spiker temposuyla anlatmaya koyuldu: “Tabii Civan Bey. Efendim, oncelikle
sunu belirteyim ki bebek, ¢ocuk, kadin, erkek modelleri; yani farkli ebatlar mevcut. Bir de bizim
‘bas-ketbolcu’ dedigimiz 220 X HOTuk model var. Uriinlerimiz dikissiz, yekparedir. Aksi takdirde
mevtanin viicut sivilar1 torbamuzin dikis yerlerinden sizabilmekte, istenmeyen gorintiiler, kalici
lekeler olu-sabilmektedir. Kalite segeneklerimiz mevcuttur. 200 adetten fazla siparislerde 6zel liretim
de yapabiliriz. Rengi secersiniz, biz de ceset torbasmin tlizerine logonuzu basariz. Torbalarimzda,
cenazenin kimligi koyabileceginiz seffaf bir cep de bulunuyor. ‘Kefenin cebi yok’ sozii artik sadece
mecazdan ibaret. Acaba elinizde torbalanmas1 gereken kag¢ ceset vardi1? PVC kaplama, kumas, naylon
hangisini tercih edersiniz Civan Bey?”

“Naylon.”

“PVC kaplamay1 tavsiye ederim efendim, inanin ¢ok memnun kalacaksiniz. Ebat kaca kag
olsun?”

“220x 110~
“Siiper. Basketbolcu. Peki, kac adet alacaksimz? Bes? On?” “Bir.”
“Himmm, 10 adet alirsanmz, stoktan iskontolu verebilirim Civan Bey?”

“Istemez. Tekinin fiyat1 nedir?”



“100 lira.”
“Tamam. Adresinize ugradigimda beklemeden alabilecegim yani?”

“Dilerseniz kredi kartiyla internet lizerinden 0deme yapabilirsiniz. Kuryemiz ceset torbanizi
adresinize getirir efendim?”

“Kredi kart1 kullanmiyorum. Size ugrayacagim.”
“Memnuniyet duyariz... Pardon! Renk?”

“Pembe.”

“Harika bir se¢cim. Tebrikler, Civan Bey. Bizi tercih ettiginiz icin ¢ok tesekkiir ederiz. Sizi
bekliyoruz. Simdiden hayirli olsun. Giile giile kullamn.”

Gomiilmenin neresinden donsek kardir

Serpil Silahliperi ile Nazl1 Hilal iy1 anlasiyorlardi. Salonda ben ¢ocuklarla oynarken, Serpil
mimarinin éneminden bahsediyor, Nazl1 Hilal piir dikkat dinliyordu: “Dogan Hasol bize hep ‘Kotii
binada iyi insan yetismez’ derdi. Carpik sehirden de diizgiin insan ¢ikmaz. Hepimizin sevdigi bir
futbolcu, politikaci, sinemaci veya miizisyen var. Fakat her birimiz yasayan bir mimar benimsiyor
muyuz? Romali Mimar Vitruvius, 2000 y1l 6nce yazdi: ‘Bir binamn ii¢ 6zelligi olmali: Saglamlik,
kullamsglilik, estetik.” Bu nitelikler, sehrin biitiinii i¢in de ltizumludur. Aksi takdirde, iy1 binalar hayati
celigkilerin simgelerine doniiglir. Mimari, kente karakter temin eder. Sadece sembol yapilar [Kabe,
Eiffel Kulesi, Hiirriyet Abidesi...] degil, tiim yapilar sehrin temsilcisidir. Kente 6zgii kiiltiiriin ya
canliligina ya da can ¢ekismesine etki eder. Mimari biitiinliikk, insani yakinligi, duygu birligini
miimkiin kilar. ‘Yapisal’ ortak paydadan mahrum bir muhitte insanlarin asklar1 kisa siirer, kavgalari
uzun. Mimari, sehirde yasayanlarin rollerini belirler, onlar1 yonlendirir. Yozlagmus bir y1gin miyiz,
bireylerden miitesekkil bir toplum mu? Bu, mimariye bakar. Herhangi bir kentin panoramik fotografim
inceleyerek, orada oturanlarin ekonomik, psikolojik, egitimsel... her tiirlii durumunu anlayabiliriz.
Kentte meydan yoksa, demokrasi gelismez. Kaldirimlar darsa, bireye saygi kittir. Yapilar cok
katliysa, kanser yaygindir. Ciinkii komsuluk 6lmiistiir. Binalar, insanlardan uzun yasar. Tapusu kimde
olursa olsun, her bina sehirdeki herkesindir. Ciinkii manzaranin degismez bir parcasidir. I¢inde
barmmasan da, yapimn yiiziine bakarsm. Somurtkan yapilar, sehir hayatimn tadini kagirir. Iyi bir bina
yaptigimzda evlatlariniza, torunlarimza ve de komsularimza harika bir hediye sunmus olursunuz. Kotii
bina yaparsaniz, gelecek nesilleri de hasta eder, kronik depresyona siiriiklerlersiniz. Egitim kalitesini
arttirmada, en az maliyetle en etkili sonug; okul binalarinin ve bahgelerinin estetiklestirilmesiyle elde
edilir. Bahgesi ¢ollesmis, cezaevi benzeri okullarda 6gretmenler sefkatli, 6grenciler mutlu olamaz.
Bahgeler, diinyevi eserler olan binalarin, cennetle bagini kurar. Bahgesiz evden ¢ikan cenaze cennete
gidebilir mi? Ha? Bahge, bir binamin asil manzarasidir. Saklanmak i¢in ideal yerlesimler olan
metropoller, kagaklar i¢in tasarlanmus gibidir. Ciinkii insanlar1 birbirinden yalitir, koparir, ayirir.
Dolayisiyla bir tiir cezaevi islevi de goriirler. [Sanal alemin hipnotik mimarisi, metropoldeki
‘iptilala-ra’ yeni bir seri ekler.] Biiylik sehirde mukimsen, ya kacaksin ya da mahkum. Mimari {izerine
diistinmek, bizi ideolojik obsesyonlardan kurtarir. Kim ki mimariyi [insaat ayr1] dert ediyor, kavgayi



degil, aski seciyor demektir. [Asiklar pembe panjurlu evi asip, bir ask sehri hayal etmeliler.] Mimari
bilmeden sehirli olunmaz. Sosyalist, 6zgiirliik¢ii, dindar, muhafazakar, milliyet¢i... de olunmaz. Bu
yiizden, enkazda yankilanan kuru giiriiltii dinmiyor. Gomiilmenin neresinden donsek kardir.”

Ozan, Sahra ve ben de agzimiz acik Serpil Silahliperi’ye bakiyorduk.

Soziinii tamamlayinca bize dondii. Nazl1 Hilal de. Giiliistiik.

Ozan “Bizim bahge var” dedi.

Nazl1 Hilal sevecenlikten hiizne kayan bir ctiimle kurdu: “Dogru, cennet hakkinda fikir
sahibiyiz.”

Sahra’nin sozlerinde markalar gegmiyordu. Yamlmis miydim? Sakagindaki yara kabugu?..

Diisiincelerimi okumus gibi, Ozan’a “Biliyor musun, babam Wilkinson tiras bicag ve Calvin
Klein parfiim kullamyor” dedi.

Elimi c¢enemde gezdirdim. Dikenli sakalim uzamisti. Sorunlarim, jilet ve parfiimle
cOziilemeyecek boyutlardaydi.

Zincirlikuyu’da Serpil’i diriltmeyi umarak yaptigim blyi karsilifinda ruhumu Seytan’a
satmustim. Iblis de b.klu toynaklariyla tepemde dolamyordu. Baska bir izah bulamiyordum. Hem suglu
hem kurbandim.

Cocuklara, Istiklal Madalyanu gdsterdim.

Sahra: “Cok giizelmis babacigim! Kiipe mi bu?”

“Hayir camim, kiipe degil, madalya.”

Ozan “Amca, bunun aymsindan Ruhi Miicerret’te de var!” dedi. Ciimleleri tek kelimeden ibaret
degildi artik.

Ruhi Miicerret adim duyan Nazl1 Hilal bize kulak kabartti.
“Bana zaten o verdi” dedim.
Ozan seslendi: “Anne, bak! Amcamin savas madalyasina!” Madalyayr havaya kaldird.

Nazl1 Hilal yammmza yaklasti: “Ruhi Miicerret sana en degerli hazinesini mi yadigar birakt1?..”
Madalyay1 yavasca ald1, dikkatle inceledi ve dudaklarina gotiiriip husuyla 6ptii.

Kontrol edilebiliyorsa, ofke degildir

Seytan giliclii bir miittefik degildir. Ne giicliidiir, ne de miittefik.



[HERSHEY BOSCH, 1888-1999, Diinya Ka¢c Gram?]

Saat gecenin licli. Ameliyathanedeki, Rembrandt aydinligi, yeni yaratilmus bir gezegene adim
atmis1z hissi veriyor. Etraf, 6l diller kiitliphanesi kadar sessiz.

Fujer Fuji, operasyona baslamak iizere. Genel anestezinin etkisindeki Ruhi Miicerret ameliyat
masasinda, uyuyor.

Ellerimizde lateks eldivenler. Baslarimizda bone. Yiizlerimizde maske. Cerrahi miidahaleye 10
saniye...

Nester, matkap, pens, makas ve adin1 bilmedigim aletlerle dolu metal tepsiden ben sorumluyum.

Doktor Fuji, “Otoskop” diyor.

“O hangisi?”

Lastik parmagiyla gosteriyor: “Su kiigiik fener.”

Otoskobu tepsiden alip, beyin cerrahisinin krali¢esine uzatiyorum.

Ruhi Miicerret’in evine gizlice girmistik. Fujer Fuji, musil musil uyuyan Ruhi Bey’e Diazem
enjekte etti. Son gaziyr Subaru’nun arka koltuguna tasiyip buraya, Salmonella Hastanesi’ne getirdik.

Acil Servis kapisindan iceri girdik. Fujer, nobet¢i hemsireye “Dedem biraz fenalasti. Ben
ilgilenecegim” dedi. Doktorlar yolumuza ¢ikmadi bile.

Ameliyathane soguk ve mat bir mekand.
Fujer, lambay1 ayarladi, steril kare gaz beziyle sildigi Ruhi

Bey’in kafasina Betadine siirdii ve minik matkab1 calistirdi: “Ruhi Miicerret’ten sonra sendeki
cipi de alalim.”

“Sahra’nm kafasina da reklam yongasi takmislar” dedim.

Matkab1 durdurdu: “Ne dedin?!”

“Kizimin beyninde ¢ip var.”

Fujer, piril piril dislerini sikti: “Allah’1in belas1t Masum Cici, biisbiitiin delirdi...”

Ne yeri, ne zamanmydi. Miinasebetsizce “Sey... Sen ve ben askin esiginden dondik...”
deyiverdim.

“N’olmus? Iskalanan asklar, yasananlardan daima daha ¢oktur.”

“Dargin misin?”



“Hayatinda basrolde olanmmyorsan... ne diyebilirim, figliranlar s.ksin seni.”
Matkabi tekrar calistirdi ve Ruhi Miicerret’in {istiine egildi.

Tam sakag delecegi sirada bir ses duyuldu: “Kolay gelsin ¢ifte kumrular! Mezbaha romantizmi
ha?” Konusan, Masum Cici’ydi. Viicut gelistirme salonunda yillarca kilitli kalmus gibi goriinen iki
lenduhanin arasinda, bir adim 6nde duruyordu.

Fujer matkabi kapatip dogruldu: “Defolun buradan.”

“Ooouuuv, ¢ok ayip tathim.” Masum Cici bize dogru yiiriidii. Dazlak kellesini ameliyat masasina
uzatti: “Ruhi Miicerret de buradaymus!” Asker selamu verdi: “Kuyrugu titretti mi yoksa?!” Bana goz
kirptu.

Dilim karincalamyordu: “Soziinde durmadin Massimo Dutti! 19 Mayis’tan sonra Ruhi
Miicerret’in kafatas1 BOSCH bulasik makinesinin i¢i kadar temiz olacakti! Sense 6 yasindaki kizimin
beynine Nescafe damlattin! Bunun karsiliginda Biskrem’lerin hepsini tek basina yiyecegim!”

“Anliyorum. Immm, pekala...” Masum Cici tepsiden bir bisturi ald1 ve sol eliyle ensemi kavradi.
Bedri Dubara’yr hatirladim. Beni bicaklarken tam da boyle tutmustu. Fakat simdi, o giinden farkli
olarak olmek degil, yasamak istiyordum. Havaya kaldirip saga sola ¢evirdigi bisturi, projektoriin
1s5181nda parliyordu: “En ¢ok hangi goziinii seviyorsun? Maviyi mi, kahverengiyi mi?”

Bilegini yakalayip biiktiim. Bisturi diistii. Cenesine siki bir aparkat caktim. iki adim geriledi.
Fedailer harekete gecti. Masum Cici “Durun!” diyerek kollarim kaldirdi. Ceketini ¢ikardi ve yere
atti. Omuz askisinda parlayan Desert Eagle’1 c¢ekti. Surati kanli biftege benziyordu. Ameliyathanede
voltalarken, tabancanin ucuna susturucu takiyordu.

Fujer Fuji’nin sesi hem o6fkeli hem aglamakliydi. Goézleri, havada carpisnus iki jet gibi alev
saciyordu: “Sen, basmakalip sucglar isleyen narsisist bir yavsaksin Masum Cici! Teoride budala,

pratikte zorbasin. Cinsel iktidarsizligimn faturasim baskalarina 6deten ikinci simif magonun tekisin!
Defol buradan!”

Masum Cici “Son bir nefes al” dedi ve...
CIYUP!

Fujer Fuji’ye ates etti! Civciv sesli Desert Eagle’dan firlayan kursun, Fujer’i devirdi!
Viicudundan si1zarak bir ¢ember halinde biiyiiyen kan, elindeki matkab1 da icine ald1!

Ruhi Miicerret, lizerinde ameliyat ortiisiiyle hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Fedailer heykel gibi
duruyordu.

Masum Cici kravatini ¢6ziip yerdeki ceketinin iistiine birakti: “Gel bakalim sampiyon.”

Yerimden firladim ve var gicimle sakagina bir krose patlatim. Sendeledi. Badigartlar
tetikteydi, bize dogru birer adim attilar. Masum Cici “Karismayin!” dedi sertge.



Bumfights mag¢larinda, Bedri Dubara hep biraz dayak yememi emrederdi. Magin seyri, boylece
daha heyecanl1 oluyordu. Simdi durum farkli. Masum Cici’yi de, fedailerini de gebertecegim!

Birka¢ yumruk salladi, hepsini eskivlerle savusturdum. Sinirlenmisti. Boslugu tekmelemeye
basladi. Ne diislindiigiinii biliyordum. Beni bir tek darbeyle devirebilirdi. Sonra isimi bitirmesi
kolaydi. Sol direktlerle ¢cenesini ve gogsiinii yokladim. Gardi diizgiin, kondisyonu i1yiydi. Fakat ben
daha hizliydim. M1 acaba? Sag vuracagim anda baldirima bir tekme gecirdi. Dizlerimin {istline
diistim. Yukaridan almma balyoz gibi bir yumruk indirdi. Dan! Ve saydirmaya bagladi. Pat! Kiit!
Bam! Giim! Ense kokiime, kulagima, tepeme nere denk gelirse vuruyordu. Doviislerde, rakibinizin
duygularim hissedersiniz. Saniyenin yiizde biri kadar kisa anlarda tereddiitler, korkular, hatta bazen
sefkat algilarsimz. Heyecanlar karsilikli gider gelir. Ustiinliik saglayan ddviiscii, cogu zaman rakibine
haddinden fazla zarar vermekten cekinir. Darbelerin hizim ve siddetini azaltir... Masum Cici’de
bunlarin hi¢biri yoktu. Robot gibi doviisiiyordu. Beni canli olarak gormiiyordu. Yiiziistii devrilmek
lizereydim. Derin bir nefes aldim ve ayaga kalkip kenara kagtim. Ustiimdeki cerrah kiyafeti kana
batmusti. Basim doniiyordu. Bu normal. Her doviiste olur.

Ellerimi kaldirdim ve yumruklarim siktim: “Baslayalim nu?”

Kupkuru giildii. Kararli adimlarla lizerime yiiriidii. Kolunun altindaki tabancay1 kapip once
fedaileri, sonra Masum’u indirmeyi disiindiim. Gogstime bir yan tekme cakti. Ayaklarim yerden
kesildi ve sirtiistii diisiip Fyjer’in yanma siiriiklendim. Zor nefes aliyordum. Hemen kalktim. Elime,
Masum Cici’nin eski sevgilisinin kam bulagmisti. Fujer Fuji gibi lstiin zekal1 bir kadin, bu herifin
nesini sevmisti? Serpil Silahliperi, Bedri Dubara’da ne bulmustu? Asla bilemeyecektim. Icimde bir
tsunami dalgas1 kabariyordu. Benim kiiltiirlii okurum, bilmelisiniz ki, kontrol edilebiliyorsa, 6fke
degildir.

Masum Cici beni bekliyordu. Yetistim. Sol yumrugumu bloke etti. Goziine sag kroseyi
yapistirdim. Kocaman elleriyle suratim kapatti. Bogazina sarildim.

Ikinarak siritt1. Disetleri yanmus gibi gdriiniiyordu: “Birak beni... Iki karim ve bir ¢ocugum var!”
diye hirildadi. Ve uyluk kemigime miithis bir tekme koydu. Feci bir yanma hissiyle kivrandim. One
atilarak bir yumruk saganag dogagladim. Elmacik kemiklerine, burnuna, girtlagina dehsetli
calistyordum. Iki biikliim olmustu. Sadece, her darbede cakan flaglar1 goriiyordu. Kamina bir diz
gecirdim. Ve Masum Cici’nin tabancasindaki susturucu burnuma dayandi. Zink diye durdum. Ikimiz
de koriik gibi soluyorduk. Birka¢ giin dnce ben ona silah ¢ekmistim. Ikimizden biri er gec tetige
basacakti.

Agzindan kopiikli kan tagirarak “Yakinda... senin bir goziinii annene, bir goziinii de karma
postalayacagim!” dedi.

Oksiiz ve bekardim. Gene de tehdidinden etkilendim: “Derini yiiziip, maymunuma elbise
dikecegim!”

“Seni parcalayip ezerek krem haline getirecegim ve bacaklarima siirecegim!” Bumfight
maglarinda siirsel meydan okumalar, miibalagal1 tezahiiratlar, destansi atismalar olurdu. Fakat
boylesini ilk kez duyuyordum.



Fedailer kollarimu tuttular. Mengene gibi sikiyorlardi. Beni birkag adim siiriiklediler.

“Durun!” Konusan, Fujer Fuji’ydi. Az once yedigi mermi, onu 6ldiirmedigi gibi giiclendirmisgti.
Arkadan tuttugu Ruhi Miicerret’in bogazina bisturiyi dayamusti! Doktor - hasta iliskisinde farkli bir
boyut. Ameliyathaneye yeni adet!

Masum Cici takdirle giildii. Fujer’in kani, son gazinin sakalina bulagnusti.

Shakespeare’in hakki var, diinya hakikaten bir sahneydi: Benim yuhalanarak c¢liriik yumurta
yagmuruna tutuldugum bir sahne. Zira amator pantomimci gibiydim: Sessizlikte 1yi, fakat sovu
yetersiz.

Fedailer kollarim birakt.

Masum Cici’nin ayak sesleri uzaklasirken, yalmzca kotii adanm mutlu eden sona yaklasiyorduk.
Ruhi Miicerret’e baktim. Vicdan azabi1 tarlasinda yetismis yiliregim, c¢aresizligin ayaziyla
kavruluyordu. Gozyaslarim, dudaklarimdaki kanin tadini degistirmisti.

Tim bu mermilerin bir anlanm olmah
Asirlardir yiiceltilen akil, diisiincenin en inat¢1 diismamdar.
Ancak bunu fark ettigin andan itibaren diisiinmeye baslarsin.
[MARTIN HEIDEGGER, 1889-1976]

“Iyi geceler” deyip yataga gittiniz. Sabah sizi uyandirmaya geldiklerinde, bir de baktilar ki
agzimz burnunuz darmadagin. Ev halki sasirmaz, meraklanmaz mu?

Bizde tam tersi oldu:
Sal1 sabahi uyandigimda Ozan basucumdaydi: “Amca... Goziine dokunabilir miyim?”

Her tarafim zonkluyordu: “Ho?.. Giinaydin Ozan.” O anda hafizamin ekraninda diin geceki
cinayet, doviis ve yarim kalan ameliyatin fotograflar1 belirdi.

Nazli1 Hilal, yaralarima pansuman yapti. Gece gizlice cikip sabaha karsi sessizce geri
donmiistim. Yani, Nazl1 HilaPin gordiigii kadariyla saglam ve saglikli bir halde uyumus, yara bere
icinde uyanmisttim. Gene de hi¢bir sey sormuyordu. Korku, merak ve istahla isi yoktu. Kocasim
kaybetmis, oglunu kurtarmusti. Ve bunlar ona yetmisti. Oliimiin kederinden ve yasama sevincinden
payina diiseni almist.

Glin boyu isittigim “Yiiziine n’oldu? Kavgaya mu karistin? Basina bir is mi geldi?” sorularin
yalan yanlis cevaplarla savusturdum.

Okuldan ¢ikinca Samsa Saglik Uriinleri’nin ofisine ugrayip ceset torbamu aldim. Okkes
Korsebek, ofiste yoktu. Agir isiten, yavas konusan ve aheste hareket eden orta yasli bir kadin vardi.



Ceset torbasindan ¢ikmus gibi goriiniiyordu. Paray1 verdim, pembe torbayr kaptim ve tiiydiim.

Solugu, Miiteferrika Sahaf’ta aldim: “Liitfii Agabey, Kizilmas-ke’nin 22. Biiyiik Albiim’ii var m
sizde?”

Avni Vav’1in gengligine benzedigini fark ettigim Liitfii Seymen, ciizdanindan katlannis bir dosya
kagid1 ¢ikarip uzatti: “Bunu mu ariyorsun Civan?”

Kizilmaske ‘Garip Ama Gergek’ boliimiindeki Cenaze Cagirma Yakarisi sayfasimn fotokopisine
goz attim: “Evet {istat, bende kalabilir mi?”

“Hayrimt gor.”
“Cok tesekkiir ederim.”
“Bir sey degil cancagizim.”

Siz goziiniizii agip kapayincaya kadar sevgili okur, ben Bagdat Caddesi’nde, bir motosiklet
magazasina vardim bile: “Cocuk i1¢in motosiklet kaski lazim.”

Oradan da ¢icekeiye ugradim.

*

Kiziltoprak sahilindeki bir kafeteryada Serpil ve Sahra’yla bulustuk. Fonda, Misliim Giirses’in
Hangimiz Sevmedik’i c¢aliyordu. Lilyum buketini sevgilime uzatirken “Cigekler seni goriince
sevindi” dedim.

Nolan marka kirmiz1 motosiklet kaski Sahra’y1 ¢cok heyecanlandirdi: “Babacigim, bu ne?!”
“Sapka. Denemek ister misin?”’

Kaski, Sahra’nin basina taktim. Annesine doniip sordu: “Yakistt mn?”

Serpil, durumu anlamamusti: “Cok yakistt yavrum” derken bakislarim bana ¢evirdi.

“Sorun yok” anlaminda g6z kirpip kafanm egdim. “Tamam, Sahracigim, sapkam simdi buraya
birak, sonra takarsin, anlastik nm?”

“Peki babacigim” dedi. Kosup, az 6tedeki oyuncak grubundaki ata bindi ve ileri geri sallanarak
hiilyalara dald.

Garson sorgusuz sualsiz ¢ay getirdi. Bardaklari, masada sekerlik gibi duran kaskin iki yanma
kondurdu.

“Semi seviyorum Serpil Silahliperi.”



“Buna inanmak istedigimi biliyorsun.”

“10 yildir sana asigim... ve bundan emin olmani tercih ederim.” “Fakat artik her sey degisti
Civan. Sahra olmasaydi, yine de beni sevecek miydin?”

“Seni 1lk gordiiglimde vurulmustum. Seni tekrar buldugumda yine kursunlandim. Sahra’yla ilk
karsilasmamizda da iistlime ates acildi. Tiim bu mermilerin bir anlam olmal1?”

~ Firtinali bir geceden sonra yiikselen giines gibi giilimstiyor: “Aradan ¢ok uzun zaman gegti.
Ikimiz de artik 22 yasinda degiliz. Fyjer Fuji’nin de sana nasil baktigim gordiim...”

Biz konusurken, Sahra, kumsalda istiridye kabuklar1 topluyordu. Okan Agabeyim ve
arkadaslarimizla birlikte denize gittigimiz c¢ocukluk giinlerimi hatirladim. Ben de kabuk,
seytanminaresi toplar, kendimce koleksiyon yapardim... Hayalden ger¢ege, maziden simdiye dondiim:
“Kiskanglik, nedenini arayan bir 1stiraptir. Bizim, sebebi belli yeterince derdimiz yok mu sence?”

“Bunca y1l gercekten hi¢ kimseyle ¢ikmadin mm?”

“Hayir... Cilinkii sen 6lmistiin. Karmindaki bebegimiz daha dogmadan enkaza gOmiilmiistii.
Yasaylp ne yapacaktim? Istikbal defterim kapanmusti. Azrail’in bana da kol kanat germesini
bekledim.”

“Ben de senelerce vicdan azabi ¢ektim. Benim yiiziimden intihar ettigini diistiniiyordum.”
“Vay canina... Birbirimizi beklenmedik bir bi¢imde kaybedip, umulmadik bir sekilde bulduk.”

“Birka¢ giindiir Youtube’dan senin bumfights maclarimin tamtim videolarim bakiyorum. Cok
feciydi. Tamamim izleyemedim... O zenciyi sahiden yendin mi?”

“Dislerinden kendime kolye yaptim.”

“Hi¢ degismemissin Civan. Hala en siddetli acilar1 espri konusu ediyorsun.” Serpil’in kabarik
vigne hamuru dudaklarindan akan lazerli kelimeler, kopan tiim baglarimizi onariyordu.

“Sahra’nin dogum giinii ne zaman?”

“20 Nisan.”

“Hazret-i Muhammed’in dogum giiniiyle aym!”

“A-a? Bunu bilmiyordum.”

“Bugiin de miladi takvime gore peygamberin vefat y1ldoniimii: 8 Haziran.”

“Malumatfuruslugun da aym.” Serpil Silahliperi, 151k geciren su oniks mermerden yontulmus
gibiydi hala. I¢inde yanan kandilin alazlar1 teninden, gézlerinden yansiyordu.



“Eger beni vaktiyle neden sevdigini anlamaya calisiyorsan, gerekceleri buldugunda sevgini
kaybedebilirsin.”

“Niye?”

“Ciinkii duygular izahlarla paketlenip etiketlendiklerinde 6liirler.”

Giiliimsedi. “Oliimden bahsetmisken, Zincirlikuyu’daki 6liileri nas1l kaldirdin?”
“Kizilmaske’nin 22. Biiylik Albiim’lindeki bir duayr okuyarak.”

“Sagmalik! Saka yapiyorsun!”

“Cok ciddiyim. Simdi bana da acayip geliyor. Senin adinin yazili oldugu mezarda kim yatiyor?”

“Kandira Cezaevi’'ndeki kadin mahkumlardan biri. Depremde cezaevi ¢okiince, cesetlerden
birini benim mezarima nobet¢i merhume olarak tayin ettiler.”

“Serpil... sen, ben ve Sahra, artik kendi hayatimiza baslasak ya?”
Bir sey soylemedi. Konusmaya devam etmemi bekledi.

“Evlenelim. Biz birbirimize aitiz. Oleg Cassini’den gelinlik aliriz... Pierre Cardin’den damatlik!
1949 model bir Oldsmobile kiralariz! Pera Palas’ta yapariz diiginii! Felix Mendelssohn
Bartholdy’nin Bir Yaz Gecesi Riiyast icin besteledigi sahne eserinden bir boliim olan Diigiin Marst
esliginde Sahra’nm elinden tutarak kol kola ineriz merdivenlerden! Yoksa, Richard Wagner’in diigiin
mars1 bize daha mm uygun?!”

Biraz diisiindii: “Orkestra ikisini de ¢alsin. Salonda iki tur atar1z?!”
“Dahiyane bir terbiyesizlik!”

Masanin lizerinde birlesen ellerimizi siktikca tebessiimlerimiz genisliyordu. O esnada, Ruhi
Bey’den isittigim sozleri hatirladim: “Gelinlik giymis birine sakin giivenme. Ozellikle de
kadinsa/”

Kalkmadan 6nce, pantolonumun arka cebinden ¢ikardigim kagidi masaya koydum. Kagittaki notta
“BURADAN AYRILIRKEN MOTOSIKLET KASKINI SAHRA’NIN BASINA TAK. BIRLIKTE
DOGRUCA BUYUKADA’YA GIDIN. NE OLURSA OLSUN, KASKI CIKARMAMASI
GEREKIYOR. SENI YARIN ARAYIP DURUMU ACIKLAYACAGIM. GUVEN BANA” yazliydi.

Yillar yil1 polisler, gangsterler ve ajanlarla muhatap oldugundan sanirim, Serpil Silahliperi bu
acayip durumu makul karsiladi: “Her sey harika olacak sevgilim.”



Onun hayalarina beton c¢ivisi cakacagim!
Oldiigiin giin, digerleriyle aymdir. Sadece biraz daha kisa siirer.
[DIOP DiA BA, Ceyrek Empati]

Yeldegirmeni’ne yollandim. Seving dolu kalbim ve kirmizi alarma gegmis beynim ayr1 kisilere
aitti sanki.

Trafik sikisikti. Masum Cici’nin bir mizansen dahilinde de olsa, geberisini gormek
arzusundaydim. Oda tiyatrosunun ardindan, onu ceset torbasina tikacak ve sonsuza dek orada
kalmasinm saglayacaktim.

Ruhi Miicerret’in ¢ok eskiden Haydarpasa Gari’nda gece bekgiligi yaptigim biliyordum.

Masum Cici de Coca-Cola treninin Pepsi vapuruna ¢arpmasim saglayarak cinai bir samataya
imza atmusti.

Gar Miidiresi Zehra Zarifoglu, Masum Cici’nin sevgilisiydi. Olaydan sonra gar binasinin
catisindan atlayarak intihar etmisti.

Zehra Zarifoglu, Ruhi Bey’den 30 y1l sonra garda ¢alismaya baslamusti. Aralarindaki bag neydi?
Acaba, Zehra Hanim, dedenin torunlarindan biri miydi?

Masum Cici’nin Ruhi Bey tarafindan vurulmay1 kabul etmesine sagsmiyordum. Ciinkii, Masum’un
goziinde her sey bir oyundu. Cinayet hilesi, 6lii taklidi ve sugsuz katil numaralar1 onu gidikliyordu.

Ruhi Miicerret’e kurusiki mermilerle dolu bir silah vereceklerdi. Allah’1im, ne acikli...
Elimden hi¢bir sey gelmiyordu. Polis hala kapim ¢calmamusgti.

Hastane kameralarindan kimligimi saptayamazlardi. Zira resmi kayitlara gére ¢coktan 6lmiistiim.
Gozlerimin birbirinden farkli renkte oldugu da siyah beyaz goriintiilerden secilemezdi.

Masum Cici’nin plani neydi? Gergekten, istanbul’daki insanlarin birbirlerini éldiirdiikleri biiyiik
bir reklam kiyameti mi tasarliyordu?

Frene basinca, diisiinceler kafamdan firlayip 6n camdan ugtular.

Arabadan indim. Evin kapisina dogru yiirlirken bir el silah sesi duyuldu. DUF! Ceset torbasini
yanmima almadiginu hatirladim. Kosarak bagaj1 agtim, malzemeyi kaptigim gibi binaya daldim.

Daire kapis1 acikti. Torbayr disaridaki ayakkabi dolabina tikistirip iceri girdim. Kana bulanmus
Masum Cici, balkonun esigine devrilmisti. Ruhi Miicerret ile Figen Negatif’ten bagka Avni Vav ve
bir adam daha vard.

Ruhi Bey, namlusu tiiten tiifegiyle Chuck Norris’e benziyordu: “Goziine n’oldu?”



Surattmdaki morluklarin bu odanin sartlarinda onemini kaybetmesini beklerdim. Diin geceki
ameliyathane kabusunu anlatamazdim. “Hi¢” dedim.

Avni Vav kaglarim catmusti: “Onu 6ldiirdiin!”
“Sohbetinizi en ball1 evresinde kestim, kusura bakmayin™ dedi Ruhi Bey.
Sivri sakalli adam: “Bizi de vuracak misin?”

Ruhi Bey: “Burast hi¢ de sikict bir yer degilmis ha? Ne yalan sOyleyeyim, giyinikken yaptigim
en zevkli seydi.” Tiifegi yemek masasina birakti.

Figen Negatif: “Simdi n’apacagiz?”

“Herkes sakin olsun!” diye haykirdim. “Once su yakisikliy1 paketleyecegiz.” Hizla disar1 ¢iktim,
ceset torbasim ayakkabiliktan alip geri dondiim.

Avni Vav kuskulu: “O nedir, ceset torbast mu?”

“Hayir, uyku tulumu. Oliiyii buna koyup tasiyacagiz” dedim. Odadakilerin, daha énce pembe
ceset torbasi gormediklerini umuyordum.

Avni Vav: “Bence maktulii par¢alayalim. Tasimasi, gdmmesi kolay olur.”

Torbayr, Masum Cici’nin kafasina gegirirken “Yo, yooo! Her seyi halledecegim, bu isi bana
birakin” dedim.

Yabanci, sivri sakaliyla bana yaklasti: “Burada neler oldugunu sormayacak misimz?”
“Siz kimsiniz?”

“Korkut Uneli. Avni Bey’in arkadasiyim,” dedikten sonra Ruhi Bey’e dondii: “Ruhi Bey, neden
elinizi kana buladiniz? Insan hi¢ misafirini 6ldiiriir mii?”

Avni Vav hikayeyi bilmedigim onemli kisimlariyla birlikte anlatmaya basladi: “Ziilfikar
Zarifoglu olim dosegindeyken, Ruhi Bey’e Masum Cici’yl oldiirmesini buyurmus. Zarifoglu,
Haydarpasa Gari’nin eski sefi. Ruhi Bey orada gece bekgisiydi. Tam 40 sene tek basina radyo
dinleyerek sabahladi. O ayaktayken herkes uyuyordu. Dolayisiyla kimselerle tamsip arkadaslik
kuramadi. Ziilfikar Bey, Ruhi Miicerret’in -benimle tamsmasina dek- yegane dostuydu. Onun ricasini
geri ¢eviremezdi... Belki son nefesimde Ruhi Bey’den ben de bir cinayet siparis etmeliyim?”

Biitiin bunlar1 duyan Masum Cici’den bir kipirti, bir segirme bekledim. I-1h. Yoksa or.spu
cocugu gercekten zibarmis miydi?

Demek, Zehra Zarifoglu’ndan ¢ok 6nce, dedesi gar miidiirtiydii? Ve Ziilfikar Bey, kizina kurulan
komployu fark etmisti...



Su anda bana mahcup gozlerle bakan Ruhi Bey de Masum Cici’ye bor¢lu oldugunu sdylerken,
aslinda onun izini bulmaya calisiyordu. Ilik bir giilimsemeyle Ruhi Miicerret’e bir teskin sinyali
gonderirken, yliziimdeki ¢iiriikler acidi.

Korkut Uneli ve Figen Negatif’in yardimiyla cesedi sirtlayip ¢iktim. Masum Cici, gavur 6liisii
kadar agirdi. Merdivenleri glicbela indim.

Lesi sokak lambasi 1s18inda Subaru’nun arka koltuguna yatirdim. Hi¢ kipirdamiyordu. Fermuari
indirip yiiziine baktim. Nefes almiyor. Sapigin esek sakasi ters mu tepti? Ruhi Miicerret ve
arkadaslar1 pencereden bakarken burada oyalanamazdim. Sofor koltuguna gectim. Titanyum migferimi
taktim, Glock’u dizlerime koydum ve gaza bastim. Planim basitti. Birka¢ sokak 6tede Masum Cici’yi
zimbalayacaktim. Yooo, elimden kolay kurtulamayacak... Onun hayalarina beton ¢ivisi ¢akacagim!
Kigim kesip suratina dikecegim! Kafatasindan kendime abajur yapacagim!.. Fantezi bir yana, Ruhi
Bey, Sahra ve benim beyinlerimizdeki reklam ¢iplerini soktiirecek-tim. Pakt’1 polise ihbar edip, sehri
kurtaracaktim. Sonra da dmriimiin sonuna kadar mutlu mesut yasay

VINK!

Bogazima bir kama saplandi.

Boynumun sagindan girip solundan ¢ikmusti.
Hepsi bu. Can ¢ekismeyi ballandiramazsin.

Son gordiigiim sey, lav gibi piiskiiren kammin 6n camda olusturdugu ekspresyonist desenlerdi.



[RUHI MUCERRET]

Kalbin ya parampar¢a kirilmak ya da tas gibi katilasmak zorunda kaldigi bu diinyay1 terk
ediyorum.

[NICHOLAS CHAMFORT un intihar notu, 1741-1794]

Yalan, aptallastirir; hakikat, delirtir

Hakikat, 6liimii aydinlatirken hayati karartir.

[ALPER CANIGUZ]

Higbir sey goriindiigii gibi degildir. Ciinkii hi¢bir sey goriintiiden ibaret degildir.
Bu kadim kaide, benim hikayemde de gecerli.

Yalan insam aptallastirir, hakikat ise delirtir.

*

Diin gece Nazli Hilal gittiginden beri, acikli bir beste calmaktayken yaylim atesine tutulan
orkestra gibi dagilmistim. Kaburgalarimdan iceri bir klima taktirmaliyim ki kalbim yanmasin. Ah, o
gozlerin her kirpisinda i¢imde bir ada sulara gomiiliiyordu. Onun-layken kendimi hem bir ziyafette,
hem de zehirlenmig gibi hissediyordum. Nazl1 Hilal’e benzeyen bir voodoo bebegi yapip ona “Seni
seviyorum” diyerek Opiiciikler kondursam... Oyle caresizim ki kara biiyiiden ask namina medet
umuyorum.

Figen Negatif’in pisirdigi kahve midemin astarini delmisti.

Helaya vardim. Haftanin her giinii idrarim baska renkte akiyor: Pazartesi mavi, Sali turuncu,
(Carsamba yesil, Persembe kirmizi...

Salona doniip koltuga kurulunca tekrar hiilyalara daldim.

Kader, biitiin ihtimallerin toplamudir. Kiyametse, tiim ihtimallerin ayni anda gerceklesmesi.
Yanan musir tarlasindaki korkuluk gibiydim. Varligimin bir mana ve ehemmiyeti kalmamisti. Kendimi
ancak riiyalarda evimde hissediyordum. Hiirriyetim ufalanmigti. Ask elinde patlarsa avucunu yalarsin.
[nkar, kendini kandirmanin en

ragbet goren tiiridiir. Ardindan avutma gelir. Stimullii bigareligime inkar kar etmiyor, akut
bedbahtligim avuntuya mahal birakmmyordu.

Miiebbet perhize mahkumum. Zira beslenecek bir gévdem yok. Silme psikolojik bir olgudan
ibaretim. Ismimle miisemmayim. Kiinhiime varilabilir fakat imdadima yetisilemez. Bende miispet
yahut menfi her sey nazari. His var, vaka yok. Fikir mevcut, zikir mahdut, fiil namevcut.



Buhranlar ge¢iren bendenizi hafakanlar basarken Avni Vav tesrif etti: “Ruhi Bey, haberler kotii.”
“Hayirdir, gene n’oldu?”

Nefes nefeseydi: “Civan Kazanova... trafik kazas1 ge¢irmis.” “Subaru’ya bir sey olmus mu?!”
Hay aksi! Civan’in durumunu sormak i¢in actigim agzimdan ¢ikan miinasebetsiz lakirdiya bakin hele.

“Kiil olup sehre sacilmus. Geriye sadece kiilliigi kalmis.” Tiiriiniin son temsilcisi bir kus gibi
kederle ottiim: “Civan nasil?” Avni Bey elindeki altipatlarin topuzuna mermi yerlestiriyordu: “O
cocugun Oclinii alacagiz...”

“Civan 0ldi mii?! Silahi nereden buldun? Kimden intikam alacagiz?”

“Geng dostumuz sizlere Omiir. Tabanca hep yammdaydi. Masum Cici’nin derisini tuzlayacagiz...
Liitfen hazirlanin da gidelim.”

“Masum Cict’yi vurdum ya? Siz de sahitsiniz Avni Bey?” “Kolpaci bizi perdahladi. Hepsi dalga
diimendi. Saklandig deligi buldum. Derim ki, madrabaz tez elden zzimbalayalim!”

“Civan...” Kalbime miithis bir yiik bindi. G6zlerimden iitii gibi buhar piiskiirmeye basladi.
“Civan, onceki gece Masum’un cesedini arabaya atip gitmisti. Masum yasiyor ve Civan mu 6ldi
yani?”’

“Vaziyet biraz karisik mirim. Yolda anlatirim.”
“Fakat... Biz intikam melegi degiliz?”
“Bugiin oyleyiz.”

Yatak odamdaki keman kutusundan ¢ikardigim tifegi, namlu asag gelecek sekilde omzuma
astim. Ustiime de uzun bir pardosii giydim. Salona dondiim: “Ben hazirim.”

Figen Negatif ardimizdan yetisti: “Ruhi Bey? Sabah sabah nereye boyle?”
“Kainatta bahar temizligi yapmaya.”

Merdivenden inerken Avni Bey’e sordum: “Civan’t Masum Cict mi 6ldiirdi?”
“Hig siiphesiz.”

Basamaklarda kederden perisanliga, kahirdan mahva adim ati-yordum. Hayatimun tiim bereketi
ka¢cmusti. Civan Kazanova... gencecik ¢ocuk! Daha tabutumu tasiyacakti. Cenaze namazimu kilacak,
mezarimda dua okuyacakti. Torununun torunu, uzaktan akrabandir. Ondan fazla sey umamazsin. Fakat,
Civan birka¢ ay zarfinda can ciger ahbabim olmustu. Hoyratligima, huysuzluguma, hinzirligima
katlanmmsti. Daima hiirmetkar, her dem neseli, fasilasiz amadeydi. Benden ¢ok daha akil, miimtaz ve
muteberdi. Ona yadigar biraktigim Istiklal Madalyasim ¢ocuklarina devredecekti... Ah, benim kem
talihim... Ne yazik ki diinyamn doniisiindeki intizam, zamamn akisinda yok...



Masum Cici’yi nedenini  bilmeksizin vurmustum. Artik biliyordum. Bu sefer elimden
kurtulamayacakti.

D1s kapinin oniinde, AIDS kapmus bir Kartal bizi bekliyordu. Beyaz. Avni Vav sofor koltuguna
kuruldu: “Atla pasam.”

On koltuga yerlestim: “Bu arabay1 da nereden buldunuz?”
“Uvey kizimin iivey oglundan.”

*

Bugiin giinlerden neydi? Tabii ya, Persembe.

Istanbul, hi¢ siipiiriilmemis gibi gdriiniiyordu. Sehir ters cevrilmis, kanalizasyon yeriistiine
cikmustt sanki.

Avni Vav, anlattiklarim Kartal’in kirli 6n camindan okuyor gibiydi: “Haydarpasa Gari’nda sahit
oldugumuz kaza var ya, hani tren gemiye carpmusti, iste o i Masum Cici’nin basimn altindan ¢ikti.
Zehra Zarifoglu’nu ayartip ketenpereye getirmis. Kizcagiz da, malum, kendini gar binasindan ativerdi.
Allah rahmet eylesin. Ziilfikar Bey, torununa Masum’un tuzak kurdugunu ve onu intihara siiriikledigini
anlamisti. Sizden bu nedenle Masum Cici’yi haklamanmiz istedi.”

Sahte bir siveyle konustum: “Masallah barekallah... Avni Bey, pimpirikli dahi dedektif Adrian
Monk sizi gorse komplekse girer alimallah.”

“Tevecclihiiniiz.”
“Peki, dazlak hortlagin yerini nasil tespit ettiniz? Nereye gidiyoruz?” diye sual ettim.

“Bu fasarya firildak¢inmin bir sirketi var. Sile’de. Malum, ben hafiye romanlar1 yaziyorum Ruhi
Bey. iz siirmede iistiime yoktur.”

“Benim yiizimden! Civan’a Masum Cici’yi bulmasini ben sdylemistim Avni Bey!.. Onu katilin
ayagina yolladim!”

“Yaniliyorsunuz azizim. Sizi temin ederim, Civan’a bir zararimz dokunmadi. Aksine gayet fayda
sundunuz. Miisterih olun.”

“Cok pismamim... Kabahati kimseye atamiyorum da. Herkes 61dii... Ben gene kazik gibi ¢cakildim
kaldim...”

Canh baglant1
iki elim kan iginde Her yanim yara i¢inde Goziim topragin icinde Alem beni sag samyor

[HAYRI KURU, 1899-1977, Tekrar-1 Cindyit: Hortlak Rutini]



Avni Vav, tiknefes Kartal’1 bir paulownia bahgesinin Oniinde durdurdu. Bahgede perili bir
kuliibe. Pencerelerinden yarasalar her an sokiin edebilir. Havaya bir tuzak tenhaligi hakim. Sirat
kopriisiinde iki baletiz. Agaglarin i¢ine esekarilar1 kendi demokratik uygarliklarim kurmus. Vizir
vizir tartistyorlar. Yas pasta kivamindaki toprakta iki adimda bir kayiyorduk. Budakli kuliibedeki
metalik asansorle yerin yedi kat dibine indik. Parddsiimiin altindaki tiifegi kontrol ettim. Avni Vav da
belindeki altipatlar1 ceketinin yan cebine nakletti.

“Bismillahirrahmanirrahim. ”
Kapr acildi.

Parfiim sisesi gibi aydinlik bir ofis. Raylar1 sokiilmiis metro istasyonunu veya raflar1 bosaltilns
siipermarketi andiriyor. Civelek oglanlar, ahu kizlar; resmi davete katilmusg Legolar gibi giyinmisler.
Plastik ve camdan kesilme geometrik cisimlerin arasindan tayyorli bir kizil ¢ikageldi. Ne giizel, ne
de cirkin. Birlesmis Milletler stajyeri gibi tarafsiz: “Hos geldiniz Ruhi Bey. Size nasil yardimci
olabilirim?” Namum buralara kadar ulasmistt demek.

“Biz, Masum Cici’yle goriisecektik.”
“Dilerseniz siz s0yle buyurun, birer kahve i¢in, ben de Masum

Bey’e geldiginizi haber vereyim.” Kiz, climlelerindeki her noktalama isaretinde, piyano tuslarim
andiran dislerini gostererek giiltimsiiyordu.

“Eyvallah.”

Avni Vav’la ikimiz deri koltuklara ilistik. Miki Fare’nin birinci dereceden akrabasina benzeyen
bir kizin servis ettigi kahveleri keyifsizce hopiirdetiyoruz. Avni Bey, sagi solu tetkik ediyor. Goz
karar1 kadastro yapiyor. Ben de paravanlarin arasinda belirip kaybolan dilberlere i¢cimden puan
veriyorum. Intikam, tabiati geredi, nezaket simrlarim asar. Lakin biz saksidaki siis biberleri gibi
bakinmyoruz.

Yeraltinda ayarim bozuldu. 1 dakika yarim saat siirliyor. Biktirict bir tatil. Civan’i
diisiiniiyorum. Tim o 6len akrabalarimi, arkadaslarimi. Belki hepimiz 6liiyiiz? Masum Cici nasil
dirildi? Ihtimal, bu diinya, 6biir diinyadir? Bilmedigimiz sirlar vardir? Hatirladiklarimiz aslinda
yasanmamustir? 100 yil1 devirince, otomatikman ya filozof oluyorsunuz ya deli.

Avni Vav kulagima egildi: “Giivenlik gorevlisi yok, cok tuhaf.”
“Cokoprens almaya gitmistir” diye fikir yiiriittim.

Kahveler bitmisti. Teyakkuzdan rehavete dogru seyrediyorduk. Birden “Beni anlamaya
calismaktan vazge¢ Avni Vav!” diye haykirdim.

“N’oldu, Ruhi Bey?”

“Ben, Ruhi degilim, Masum Cic1’yim!” dedim.



Kelimeler benim agzimdan ¢ikiyordu, fakat konusan ben degildim. Lokal anestezi ile ameliyat
edilmek gibi.

Hayret, Avni Vav duruma sasirmanmusti: “Istiklal Harbi gazisi Ruhi Miicerret’i telefon olarak mu
kullamyorsunuz?!”

“Tam 1sabet! Canli baglanti!” Dehsete gark olmustum. Hakikaten, Masum Cici’nin el
kuklastydim! Miimkiinii yok, kendi namima konusamiyor, dilime s6z ge¢iremiyordum!

Avni Vav silahim ¢ekip agzima soktu! “Derhal buraya gelmezsen Ruhi Miicerret’i 6ldiirtirim!”
Soktaydim.

Namlunun tadin1 pek begenmedim. Masum Cici’nin hoparlorii olan hangeremden susuz gargara
sesi duyuldu.

Koridorun kosesinde tam techizatli bir vurucu tim belirdi. HK 416 tiifeklerinin lazer
pointer’larindan ¢ikan kirmizi 1sinlar tistimiizde dolasiyordu!

Oldiirmem gereken diisman icime kagmusti! Biricik silah arkadasim, tabancasim takma
dislerimin arasina daldirmisti! Ve robot asker mangasi, otomatik tiifeklerini bize nisanlanmusti!

Askerlerden biri kaskimin ardindan “Silahlariniz1 birakin, teslim olun!”

Neden ates etmiyorlardi? Avni Vav’in muhakkak bir bildigi vardi. Aziz dostumun eli titriyor,
namlu agzimda takirdiyordu! Gozleri dolmustu. Tehdit ile blof arasindaki muallak boslukta on saniye
kadar sallandim. Asansoriin kapis1 agildi. Parddsiilii, sarisin bir afet-i devran zuhur etti. Sagini, Van
Gogh boyamust1 sanki. Once askerlere, ardindan bize bakip halojen lamba gibi sicak giiliimsedi.
Anlasilan, manzarayr begenmisti. Hatunun giizelligi ile zekas1 arasindaki ugurum bas dondiirticiiydii.
Iceriye yoneldi. Askerlerin yamndan gecti. Topuklu ayakkabilarimn vezinli takirtilar1 duyuluyordu.
Festliphanallah.

DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF! DUF!

Askerler patir patir dislip yere serildiler! Arka tarafta personelin panik ¢igliklar1 duyuldu.
Zemine yayilan kan, siyah {iziim pekmezi kivanindaydi.

Sarisinin ellerindeki bir ¢ift Smith&Wesson’in [M-29,44 Mag-num| namlular: tiitiiyordu! Bir
anda ortalik salca festivali alamna donmiistii. Askerlerden biri dogrulmayr denedi. Kurtarici
melegimiz dyle bir tekme indirdi ki, adamun kaskiyla birlikte surati da dagildi!

Avni Vav silahim nihayet agzimdan ¢ekti. Ikimiz de sarisina bakakalmustik.

“Masum Cici’ye zarar vermenize miisaade etmeyecegim!” Elimle agzimu simsiki kapattim.
“Immmph! Hinnnmmm! Imppp!” Dilim ve damagim arasindaki basingla bas etmeye ¢alistyordum.

Sar151n, bize dogru segirtti: “Benim adim Fujer. Doktorum. Size yardim etmek i¢in buradayim.
Haydi, Masum Cici’nin igini bitirelim!”



Son nefesim yahut Cici cinayet
Bundan sonrasim ancak miizik anlatabilir.
[IVAN TURGENYEV1818-1883]

Camlar1 jaluzili odamin kapisim nazik¢e agiyorum. Masum Cici sigara yakiyor. Kacip
saklanacagini veya bize mukavemet edecegini sanmistim. Gayet sakindi: “Su anda bu odada dort
kamera var... Canl1 yayinda cinayet islemek isteyen, buyursun.”

Su Masum Cici o kadar da gaddar degil anlasilan. Hatta iy1 kalpli bile sayilir. Baksaniza, bir tek
kendisinin manyak oldugunu sanyor.

Hi¢ tereddiit etmeden iceri daliyorum. Bir an Oylece dikiliyorum: “Kolla kendini harami
bozuntusu!”

“Insanlik i¢in kiigiik bir adim, fakat bir bunak i¢in biiyiik bir ciiret!” diyerek dudagim biikiiyor.
Pardosiimiin altindan Berthier’yi cikarip nisan almaksizin ates ediyorum: DUF! Masum Cici’nin
dazlak kafasi, kizil bir bulutun i¢inde kaliyor!

Muz kabuguna basip kayarak yeri 0pmiis maymun kadar saskin bakiyor.
Can ¢ekisirken devasa egosunun altinda eziliyor.
Sigaras1 agzindan diisiiyor.

“Tum... kotiiliklerin... sona erdigini gorebilmek icin... kiyamete... ermek isterdim!” diyor ve
kollarim denizyildiz1 seklinde acgarak ruhunu teslim ediyor.

Tiifegim elimden diisiiyor.

Kalbimin i¢inden bir tel ¢ekiliyor. Vadem doldu. Mikemmel zamanlama! Cinayeti, ecel
randevusuna denk getirdim! Diinyayr kurtarir kurtarmaz diinyadan kurtuluyorum! Lakin... dilim
dizginlenmis vaziyette. Konusamiyorum. Masum Cici’nin masasindaki kan birikintisinde Nazli
Hilal’in sureti mi yansiyor?

0 ila 100 yas arasindaki 10 saniyelik siire bitti bile.

Cammin, bedenimden tarihi ve upuzun bir kili¢ gibi ¢iktigim hissediyorum.
Ve son nefesimi veriyorum.

%

iste, Civan Kazanova karsimda!

Oliim dedigin, kavusmadir!



“Ruhi Bey...”
“Civan, canim oglum...”

Sirtlistll uzannus vaziyetteyim. Nazli1 Hilal’in yilizii beliriyor! Avni Vav, Ozan, Fujer, hepsi
etrafimdalar.

Askeri torenlerdeki gibi bir dakika sessizlik.

“Ne?! Yasiyor muyum yani?.. Sen, Civan?..”

“tkimiz de 6ldiik efendim. Fakat geri dondiik.”

“Neden? Nas11?”

“Bir ¢izgi romandaki dua sayesinde.”

“Bu bana reva m1 Civan?..”

“Ruhi Bey... Kelime-1 sahadet...”

Karsimda, tiim sevdiklerimin gozleri yaslarla dolup tagmusti.

“Si1z?..”

“Ben, Serpil Silahliperi” dedi gencecik bir kiz.

Yanindaki kii¢lik cimcime “Benim adim da Sahra, ¢cok memnun oldum beyefendi” diye civildadi.
Diinya ben 6ldiikten sonra daha hizli donecekti. Ve hayat bagska romanlarda devam edecek...
Herkesle tek tek vedalastim.

Yazik ki 6mriin ilk ve son nefeslerinde kahkahaya yer yoktur.

Nazl1 Hilal avucumu optii: Bir anlik ebediyet... Simdiye dek bizi hayat ayirmusti, artik 6lim
ayiracak. Cennete gidersem, meleklerden onun bir fotografini isteyecegim.

Allah’a 1smarladik sabirli okuyucum. Siz de hakkimz helal edin n’olur.
“Eshedii en 14 1lahe illallah, ve eshedli enne Muhammeden sulullah.”
[«w)] XAA.ajlj<uil V|“-1} Vi

[Simdi reklamlar.]
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